Space Odyssey

　　《与安东尼奥尼一起的时光》

　　维姆·文德斯　著　李宏宇　译　广西师范大学出版社

　　《云上的日子》是罕有的由两位大导演合力完成的电影。1983年，安东尼奥尼因为中风几乎完全失去言语能力，如果没有一个后备导演，就没有保险商愿意为他新的拍摄计划承保；与文德斯的初次接触相隔近10年后，他们终于开始合作《云上的日子》，并因为这两个名字的联袂而获得影片投资。
　　很难说这一次旷世的合作对文德斯而言是幸福还是痛苦。这本拍摄日记里，从开拍电影到后期剪辑，两个独立而顽强的思想从未停止过碰撞和冲突。有时候文德斯的抱怨和委屈反复得几乎琐碎，但他的最后的话是：“我无悔于陪伴米开朗基罗度过的这段时光。”
　　作为欧洲电影大师级导演，维姆·文德斯在这份日记里很少高谈艺术、概念，如若对电影术语稍有了解，谁都能轻松而又愉快地读完，明白一部电影是怎样诞生。电影或任何形式的艺术，本不是什么高深难及的物事，即便是安东尼奥尼这样的大师，在拍摄电影的过程中时常面对的，亦都是平凡琐碎的小问题，现实得像是根本与“艺术”这样的字眼扯不上半点关系。

　　《一次》

　　维姆·文德斯　著　崔峤　吕晋　译　广西师范大学出版社

　　或许因为职业的关系，不少世界传奇电影人物的身影，常常在文德斯的镜头里举重若轻地出现，对于影迷来说，这些不为常人所见、充满生趣的片刻尤其值得玩味。文德斯在西部山谷里“捡”到了汽车爆胎的马丁·斯科西斯，还有他的女友伊莎贝拉·罗塞里尼；在圣地亚哥遇到的戈达尔沉默不语、无比忧郁；在莫斯科机场洗手间里与大岛渚若无其事地打招呼，仿佛他们在这个莫名其妙的地方碰见，“是世界上最普通不过的事情”。还有黑泽明，坐在一个纪录片导演的破车里来到科波拉的门口，科波拉惊讶得眼珠子快要掉出来。那张在池塘里拍摄的照片，大家都下水游泳，惟有黑泽明安静地端坐在岸上——你能看到什么是东方人的矜持。
　　文德斯似乎偏爱荒芜。澳大利亚的无人荒漠、得克萨斯的老牛仔、亚利桑那的废弃旅馆、莫斯科的棚户区、里斯本布满共产主义宣传壁画的街道、蒙大拿州布特镇那些烧掉自己房产以获得保险赔偿金的人们⋯⋯这些对他来说都是荒芜。荒芜的好处是安静，时光缓缓流淌时的安静，它让我们更清晰地听到自己的脉搏，更超然地思考自己的身份。
　　《一次》的每一张照片都值得投入地久久凝视，任自己作身临其境的神游，与时光凝成的戏剧不期而遇。阅读这些图片中的故事，阅读图片背后的文德斯，也是阅读面对着图片的你自己。

答案在风中飘(Blowin’ in the wind)是Bob Dylan创作于60 年代的民谣歌曲，直到今天仍然被人们提起，是什么使得它如陈年的酒，历久更醇厚？

在1992年Bob Dylan从艺30周年的纪念演出中，盲人歌手Stevie Wonder重新演绎了这首歌，并深情地回忆起这首歌对他个人还有美国的影响。他提到了60年代的越战和黑人民权运动，70年代的水门事件和反饥饿运动，80年代的南非种族隔离运动，92年的美国总统选举，并幽默地说”很不幸它还将伴随我们”，”使我们思考怎样构建由无数弱势群体组成的整个社会”。

作为民谣歌手，他要具备哲学家敏锐的观察和提炼生活的能力，诗人的表达和感染大众的能力，而Bob Dylan无疑是具有这种天赋的。沙哑而有穿透力的嗓音，一把木吉他，朴素的口琴，源源不断的创作，使之成为摇滚史上难以逾越的丰碑。

Where do we come from? Who are we? Where are we going?这是哲学的终极命题，而且注定要伴随人类的整个历史。我们从小就知道有一套科普丛书”十万个为什么”，其实生活中的问题何止十万？即使当我们回首即将过去的2004年，在我们的身边就有无数的问题需要我们回答。

大的方面，改革开放向何处去？
小的方面，明年就奔三了，可是老婆在哪儿？

一个小插曲。很久以前人类向上帝抱怨，快过年了，没有肉吃，上帝保佑我们吃上肉吧。上帝答应把猪和羊赐给人类，于是人就要宰杀猪和羊。这好像不太公平，羊决定去问上帝，猪很懒就没有去。终于行刑的时刻到了，羊得到了上帝的答复，视死如归。而猪在最后一刻突然后后悔了，怀疑人类骗它，可是自己又没有去问上帝，一切已经来不及了。直到今天，如果你有心观察的话，就会发现羊被宰杀的时候很温顺，而杀猪的声音已经成了最惨的声音的代名词。所以一定要问。^-^

没有思考和追问的人生不是真正的人生，而丧失思考和追问能力的国家和民族是没有希望的。

当然如果是你的老爸老妈或者上司老板问你问题的时候，请不要回答”答案在风中飘”，除非你是，东北话讲，没事找抽。

最后一句话用来结束本文，并向Bob Dylan致敬。
How many years can this song exist
Before people will forget it?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.
(黄秋生也唱过这首歌，有兴趣的朋友可以找来听。)

我记得你去秋的神情
你戴着贝雷帽，心绪平静
黄昏的火苗在你眼中闪耀
树叶在你心灵的水面飘落

你象藤枝依偎在我怀里
叶子倾听你缓慢安详的声音
迷惘的篝火，我的渴望在燃烧
甜蜜的蓝风信子在我心灵盘绕

我感到你的眼睛在漫游，秋天很遥远
灰色的贝雷帽，呢喃的鸟语，宁静的心房
那是我热切渴望飞向的地方
我欢乐的亲吻灼热地印上

在船上了望星空，从山冈远眺田野
你的回忆是亮光，是烟云，是一池静水
傍晚的红霞在你眼睛深处燃烧
秋天的枯叶在你心灵里旋舞

———聂鲁达

静儿，我又梦见了你。梦中的你是如此的清晰，触手可及。
其实，我并没有很想你。我只是在红灯前驻足的时候想起你，在镜子前手握剃须刀的时候想起你，在黑夜中突然醒来的时候想起你，或者在咖啡太苦的时候莫名的想起你。
真的，我并没有很想你。

“驴子，你说过要把我写进你的小说，说话要算数哦。”
我当然没有忘记，之所以迟迟没有动笔，是因为对自己没有信心，
一个优秀的作家，当他下笔写作的时候，构思就想疯的狗一样在身后追赶着他。而我显然没有遇到这样的情况，我更多体会到的是文字的便秘。在故事的开头我首先想到的是白驹过隙，光阴荏苒；结尾的地方我会写你不觉得这是一个很忧伤的故事吗？你能看出，我的文笔是如此的拙劣，促使我动笔的是回忆，像恶魔吞噬我的心灵的无所不在的回忆。我和曹雪芹唯一的共同点是，我们都在追求一种纯然精神上的满足。我只是在呓语，藉语言而交流则在其次。

“你又叹气了，记住，要永远快乐。”
我快乐吗？我可以快乐吗？
毕业五年了，我没有成为医生，倒是在异国的研究室整日琢磨着怎样敲除小鼠的一个基因，看它会得什么样的病；属于自己的时间越来越少，更加怀念以前无所事事的荒唐岁月；苏慧伦？当然记得，那是我大学时的梦中情人，而现在我只是从八卦新闻里偶尔看到她的消息；世界不停的改变，我把我的记忆留在了一九九九年。

孤独于我并非是与生俱来的。虽然我小的时候就很害羞，但在熟悉的人面前并非如此。在育红班学了小白兔那样的儿歌，回到家里缠着妈妈非要她看我又唱又跳。如果能回到从前，我倒是很想看看那时候自己的样子。后来在邻村的小学校念书，教语文的老师是和我同姓的一位老先生，在他的课堂上我从不羞于表达自己，也不在乎出错。那时侯有一本叫传奇故事的杂志，偶尔会刊登一些类似小兵张嘎的长篇故事，老先生就让我念给班上的同学听。我现在已经无法确定当时是用普通话还是家乡的山东话念的了，应该是山东话吧，因为那时候老师都不会讲普通话的。

最早感受到孤独是转学到城里以后，那时候我上小学四年级。虽然班上的同学对我很热情，从来没有排斥我，但我已经不敢在课堂上无拘无束地发言了。最初的打击是我发现城里的同学都会用”啊柏彩带”来背汉语拼音，只有我不会。我开始感到自卑，尽可能躲避老师的目光和提问，更谈不上表现自己了。

进入少年时代，我仍然为这样的自卑感所苦恼，即使在我的成绩名列前茅的时候。我渴望像德国电影”英俊少年”里的男孩一样，有着阳光般灿烂的笑容，可以放声歌唱，可是我不能。我开始阅读，从少年文学，到外国文学，我变成了洞穴中的神仙，在幻想的空间里自由驰骋。我开始暗恋女孩子，却不敢走向前跟她们讲一句话，即使偶然的经过也让我面红耳热。

这样的状态一直延续到大学，研究生阶段，现在身在海外，更是求孤独得孤独了。很多时候，我都是一个人，独来独往，很少有人来访，也不愿去打扰别人。然而，孤独总是一种虚无的状态，像浮尘一样无所凭依。渐渐的，我已经习惯了自言自语，对自己说一些絮絮叨叨的话。

有人说，东方人一概属于非社交性的富于冥想的人种，喜欢沉默寡言，耽于冥想。很长一段时间我着迷于李叔同的人生，在经历了人世间的繁华后，毅然抽身而退。所谓:释迦佛，梵王子，舍了江山雪山去，割肉喂鹰鹊巢顶。但我知道，我注定要像周围无数的普通人一样，从摇篮到坟墓，沿着生命的生产线，按着设定的程序，孤独也好，自由也好，都是一生。

昨天一个朋友推荐了免费的Blog服务，于是决定自己申请一个，并且在一分钟内选定了Space Odyssey这个名字。为什么是Space Odyssey?　和星际旅行有什么关系吗？答案是没有，或者是极小的联系。只是因为刚刚在他的论坛里贴了几张”2001,Space Odyssey”的海报，并推介了这部影片。内容如下:
2001: A Space Odyssey 是Kubrick于１９６８年拍摄的一部科幻片，他曾经想像２００１年太空旅行将不是梦想。
２００１年我无数次光顾长春的红旗街地下商场，但直到０２年才找到D版的DVD。
其实第一次看是来日本以后，在图书馆租的录像带，后来又找到了电影原声唱片。
影片最著名的桥段就是蒙太奇的应用了，影片前十多分钟没有一句台词，一群猴子划地为王，为了争当老大而大打出手，并开始对其它物种的大屠杀。当一只猴子将一根骨头抛向天空的时候，影史上最伟大的蒙太奇诞生了。
建议还没有看过影片的朋友就次打住，先找来看过，自己去感受，不要听我瞎掰。
Let’s continue.
骨头被猴子抛向空中，镜头追随着翻滚的骨头，你一定会说，靠，这有什么？
你眨了一下眼睛，骨头骨化(不是羽化)成了一艘宇宙飞船。
弹指一挥间，几百万年溜走了。人类的进化史在一秒钟内被Kubrick描绘。
更绝的是，惬意的音乐出现了。什么音乐？
蓝色的多瑙河。如果斯特劳斯看到这儿，看到自己的圆舞曲成了飞船的背景音乐，会怎么想？
人类，或者飞船，或者地球，只不过是迷失在宇宙中的孤儿。
还记得姜文阳光灿烂的日子？
马小军和童年的小伙伴比赛谁能把书包扔的最高，等到马小军的时候，依然是缓慢的镜头，依然是翻滚的书包，等书包落下，随着一句京骂，长大了的马小军接住落下的书包，飞快地骑上自行车。
张爱玲的金锁记。七巧嫁入姜家公馆，婚姻的失败，整日对着镜子顾影自怜，转眼间流年逝去，伊人已老去，镜中已不是旧时模样。
一个镜头，一段文字，可以跨越岁月，纵横千年。

在那一分钟的时间里，我的脑子里除了Space Odyssey一片空白，于是就用了它。现在想想，应该有更合适的名字。反正很多事情都是一时冲动造就的，包括历史。
昨天的内容是David Bowie一首歌的歌词，歌名是Space Oddity，倒是很切题，仅做测试。

You are not alone.(for test)

Ground control to Major Tom
Ground control to Major Tom
Take your protein pills
And put your helmet on

/ C - Em - / / Am Am7 / D7 - /

10
Ground control to Major Tom
9 - 8 - 7 - 6
Commencing countdown, engines on
5 - 4 - 3 - 2
Check ignition
1
And may God’s love be with you
Liftoff

This is ground control to Major Tom
You’ve really made the grade
And the papers want to know
Whose shirts you wear
Now it’s time to leave the capsule
If you dare

/ C - E7 / - F - / Fm C F - / /

This is Major Tom to ground control
I’m stepping through the door
And I’m floating in the most peculiar way
And the stars look very different today
For here

… / Fmaj7 - /

Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do

/ Em7 - / Fmaj7 Em7 / Bb Am / G F /
Solo: / CF G A / / Fmaj7 Em7 A C D9 E7 /

Though I’m past 100,000 miles
I’m feeling very still
And I think my space ship knows
Which way to go
Tell my wife I love her very much
She knows

Ground control to Major Tom
Your circuit’s dead, there’s something wrong
Can you hear me Major Tom (3x)
Can you hear

/ G E7 / Am Am7 / D7 - / C - / G - / Fmaj7 - /

Am I floating round my tin can
Far above the moon
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do

Welcome to WordPress. This is your first post. Edit or delete it, then start blogging!