Space Odyssey

长军是鲁西北一家医院的护士，认识她的时候我在那儿做实习大夫。

那并非很好的医院，但由于该地和豫，晋交界，更由于贫穷，所以患者倒是很多，医院的名声也颇好。我们是学校派去的第一批实习队，又要应付卫生部的评估和考核，所以很受医院的重视，再加上医生也需要帮手，动手的机会很多。在每个科室只有短短的两周时间，却可以独立做十几个脑穿刺和四五个骨髓穿刺，这在全国的实习生里都是难得的。在我进泌尿外科第一天的下午，一个已经好几天没有尿的老头到处找大夫要做导尿，碰巧一个大夫都不在，护士长对我说：“H大夫，那你去给他查导尿管吧。”这可真是赶着鸭子上架。还好，一切顺利。但后来得知病人以前做过尿道手术，不小心的话很容易出血的，想来也很后怕，怕搞砸了他的两个儿子会揍我。

医生忙，护士更忙。长军在产科，贫穷地区人们生育的积极性格外高涨，很多时候走廊里到处都是加床。白天总是吵吵嚷嚷的，就像赶大集。晚上如果没有急诊病号，就会很安静，偶尔的婴儿的啼哭声听起来也不是很刺耳，反倒有一种安静和平和的感觉。那时我们没有固定的自修室，大家晚上就分散在各个科室的值班室看书，准备考研的功课。每天吃过晚饭，我就到产科的值班室学习。而长军虽然家在本地，但多数时间住在医院的单身宿舍里，晚上无事也经常去看书，后来就渐渐有了一些了解，但也谈不上熟识。

偌大的值班室在晚上往往只有我们两个人，不时有患者的家属来询问一些事情。简单的我们就自做主张应付了，没有把握的就让他们去找值班的大夫。大多数时间里我们各看各的书，累了就伸个懒腰，出去走走，或是谈谈工作和生活的琐事，文学以及理想。长军爱好写作，钟情诗歌和散文，不时有作品在不太知名的刊物上发表。她喜欢简单直白的表达方式，主张把对生活的热爱和感受抒发出来，对生命充满感恩之情。我曾经借给她看董桥的散文，她的评价是：美则美矣，但是雕琢的痕迹太重，读来难免有代沟的感觉。她有时也会把自己写的东西给我看，都是用女孩子特有的娟秀的字体很认真地写下来的，虽然有不够深刻的嫌疑，但你又怎样指望一个涉世不深的小女子去描写生活的苦难，去批判社会呢？我现在更加体会到：如果长军能一直这样简单而又快乐地生活下去，也未尝不是一种幸福。

长军是感情极为细腻和丰富的人，单纯得像是一张白纸。她曾跟我讲起有一次骑自行车摔到桥下，一度昏迷，哥哥和父母一直焦虑地陪伴和用心地呵护着她。她说会一直珍惜家人的爱，常常会因为对他们的爱而落泪。长军说的时候是认真的，那是她天性中的美好，以及对家人的责任。也是因了她如此放心地将心路中的点滴和感受敞开心扉地说出来，才使得我们当时很短暂的谈话可以成为现在回忆的资料。

后来我如愿以偿地考上了研究生。当我把这个消息告诉长军的时候，她很兴奋，并很不满地对我说：“你怎么可以这样地平静呢？你没有看到我都兴奋地跳了起来，你竟然无动于衷。”长军坚信读研是我新生活的开始，而我会有一个远大的前程。我想是她太天真了。我无法像长军那样简单地生活，简单地快乐，这也许是我的悲哀吧。不知道什么时候开始，自己开始有了城府，变的有一些世故，我想这是我对社会妥协的结果。我没有选择生活，是生活一直在牵着我的鼻子在走。同样的一幕发生在三年后，那时的我正准备到北京念博士。长军在信里写到：“看到你做的这么出色，你知道我有多高兴吗？我为有你这样的朋友而骄傲，不管你去什么地方，相信一直有我在默默注视着你。”我仿佛又看到了长军一脸的真诚，黑黑的眸子里写满了开心。

我在东北的时候，长军曾经嘱我打听护理专业研究生考试的信息。我当时做了一点努力，但没有给她任何有用的东西，对此我一直感到愧疚。长军在医院里工作认真而勤奋，在各项比赛中总是名列前茅，是受到众口夸赞和赏识的。她想看看外面的世界是如何的精彩，到更大的空间去充实自己，没有任何的功利性，而我并没有给她任何的鼓励。后来医院要选拔一个护士到新加坡学习，按成绩理所当然的是她，然而由于种种原因，最后去的是院长的一个亲属，我想她一定体会到了社会的不公平。但她仍然没有放弃对生活的热爱，有一次从庐山回来，她寄给我一张照片，并解释说：“我看到悬崖边上的一棵小树，在几乎没有土壤的石缝里发芽，顽强地生长着。这并非景观，却感动了我。”

后来长军告诉我，她要结婚了，未来的丈夫是当地中学的教师。真为她高兴。

再后来我来了日本，搬了几次的家，过着半隐居的生活，和长军已经很久没有联系了。

很多时候我想劝一劝长军，社会并非像我们想像中那样美好，做一个理想主义者注定是痛苦的，会遭到冷落和嘲笑。而只有左右逢源的人才会吃的开，如鱼得水地生活。

我终于没有这样做，但我希望这个社会不要过多玷污长军美好的心灵，毕竟这样的心灵是少之又少了。

P.S. 这是人物系列的第一篇。展示社会和历史变迁中小人物的真实状态，或许我的能力还差的很远，那就纪录我身边的人和事吧。