Space Odyssey

老陈是我的邻居，和我同属一个生肖，但比我大一旬。高高的个，戴一副眼镜，背略微有点驼。老陈的老家是上海，在国内是牙科大夫，有老婆有儿子，和我同年注册入学。

老陈在齿学部，平时实验不忙，加上他的老板有十二个在读的博士，也没有精力管他，久而久之就养成了独特的作息习惯：每天的早晨从中午开始，11点起床，早餐午餐合在一起吃；然后去学校，有时会观摩一下手术，一直呆到晚8点左右，回来吃晚饭；再去学校上网至凌晨两三点才回家睡觉。最近天热了，老陈开始抱怨早上的阳光太毒，而他的床紧靠着窗户，总是打扰了他的好梦。

关于老陈有一个流传甚广的传说：每周只做一次饭，放在冰箱里吃一周。我向他考证后得知，此言有夸张的嫌疑，事实上老陈每周要做两次饭，每次炒三四个菜，焖一锅米饭，有时还要做一锅汤，吃的时候用微波炉一热就可以了。但老陈每周都要去中洲买带鱼回来炸了吃，当然要吃好久。每个周末带鱼的香味弥漫在整个走廊，院子里两只常驻的野猫一定谗坏了。

老陈对自己的厨艺一直是很谦虚：“我不会做饭，在家里从小到大连碗也没有洗过，都是我老婆干。”但老陈做饭极为认真，炒菜的时候先把程序写下来，亦步亦趋地照着做，“鱿鱼要先片成花⋯热水过一下⋯盐要3克⋯少放点糖⋯火要小⋯”，这大概和他受过严格的医科训练有关吧。老陈最自豪的手艺是“千层饼”，那是专门向大饭店的师傅学来的，每次我们总会抱怨：“这哪是什么千层饼？明明只有两三层吗？”

老陈生在上海，长在上海，对上海有近乎迷信的依赖。“我考大学的时候可以进清华的，但去北京读书就不一定能分到上海了。上海人没有愿意到外地的，北京也不行。”每次从国内回来总要带回大包小包上海制造的东西：调料，饼干，大白兔，香肠，咸菜，等等。我们试图向他证明日本的RITZ饼干比他的蒜蓉味的要好吃，从未成功。而他的蜂蜜不知怎么都结晶了，满满一大块硬邦邦的，我们劝他扔掉算了，他很认真地说：“这可是上海产的蜂蜜，最好的，还没到保质期呢。”

老陈会过日子，这是不假的，他也承认自己可以做衣服的。这次从上海回来，向我炫耀到：“你看我这身运动服，专门为打乒乓球买的，25块钱；这双鞋，20块钱；这付球拍，加上套才15块。怎么样，便宜吧。”

老陈出来读书，也是做出很大牺牲的，用他自己的话说，“四年下来，至少损失了一百万人民币。”老陈医术很高的，在国内已经是副教授了，有很多患者慕名找他看牙的，对此总是有一种优越感的。

由于申请奖学金不够理想，老陈也不时抱怨几句：”如果再让我交学费的话，我就不念了。“而每次回国对他来说并不轻松，都要到诊所看病人挣两万块钱，贴补一下机票和生活费。”在国内消费起来我从来不计较的，因为总会挣回来。一下飞机就要精打细算了，日本的东西太贵。“

谈到以后的生活，老陈立刻变的豪情万丈：“我让我老婆学开车呢，回国就先买一辆车开着。然后开两个诊所，我一个，我老婆一个，她挣够她自己的零花钱就行，我不指望花她的钱。但女人不工作不行，呆在家里自己也受不了。“

老陈来日本两年多了，但还是不习惯坐在榻榻米上。他的房间里很突兀地摆着一个笨重的沙发，每天他就坐在沙发里吃饭，看电视。