Next Page »

July 29, 2005

被甩卖的青春

Filed under: 光影流转


阿清、阿荣、郭仔自幼生活在澎湖列岛中的一个小岛——风柜的一个宁静的渔村,没有工作,整日无所事事,百无聊赖,结伙看白戏、赌博、逞勇斗狠。在一次与人打架斗殴后离开风柜,来到台湾南部城市高雄,找 阿清的姐姐帮忙找工作。刚到大城市的他们一片茫然,不会做公交车,不认路,是典型的“乡巴佬”,好不容易见到姐姐,迎面却是一盆冷水:

没当兵,又没一技之长,高中没毕业,你能干什么?没出息!

他们寄宿在 一个阁楼上,邻居是锦和与他的女友小杏,并进入工厂当小工。他们渐渐有了分歧,对这个光怪陆离的大都市感到陌生和焦虑。阿清开始转变,工余进修日文,劝阿荣离开社会不良团伙,他对小杏亦怀有一种难以开口的情感。当阿清回风柜安葬他尊敬的父亲以后,再回到小阁楼时,锦和由于窃取工厂零件被开除;小杏到台北另谋出路;郭仔要去当兵。

在影片的最后,风柜来的三个年轻人在高雄的夜市叫卖音乐卡带:

做兵大甩卖
三卷五十块
买一卷送两卷

《风柜来的人》(All the youthful days)是侯孝贤1983年的作品,于1984年获法国第六届南特三大洲国际电影节最佳影片奖,也奠定了侯孝贤的叙事风格:就像是一个旁观者,默默注视着发生在农村和城市的一群年轻人的成长历程。故事讲得平淡,娓娓道来,从不说教。而无论是情感还是影像,都延伸到影片以外,淡淡的情怀,而又久久挥之不去。这也是他作品最重要的基调:

一个俯瞰人世的旁观者。温暖,但带着距离,所以绝对的清醒。

生于何地,就有何地的命运,因故乡已在你心上留下深深的烙印。任你怎样地洗刷,怎样挤破头地要融入另一个环境,你无法改变你的出身,那也是你力量的源泉。正如古希腊神话里的大力士,脚一旦离开大地,就会被轻易地打败。而巴尔扎克在“交际花盛衰记”里刻画的英俊的乡下青年,在巴黎的花天酒地里,最终迷失了方向。巴黎不是我的家,台北不是我的家,东京不是我的家,北京也不是我的家。

但我要不停地舞下去,而且要舞得精彩,博得阵阵喝彩。

在这个世界上每天都有无数的人背井离乡,为了生计,为了诱惑,或者追求一个远方的梦想。他们立下出人头地的誓言,廉价地出卖自己的智力和体力,不惜碰得头破血流,也许有人志得意满,乐在其中。

我想起了在南方周末上看到的一则消息:

20岁的打工者阿星来自一个偏僻的小山村,7月8日晚,他激愤之下杀了工厂主管。
从15岁到19岁,阿星一直在东莞一家工厂的重复劳作中度过,每天工作时间超过12个小时。“除了春节可以休息六七天外,整年只能休息一两天。但即便这样,一个月的工资也只有300多元。”
他最大的梦想是能找到一份每天只干8小时的工作,“工资能有500元就满足了,可惜自己文化低,太难找了”。

再回到电影里。阿清的父亲没有一句台词,但他的存在却有大的意义。父亲是阿清儿时的偶像,像一座无法逾越的大山,在打蛇的一段戏里可以看出这种崇拜之情。后来由于打棒球的事故,父亲被球击中头部,变得痴呆,整日坐在门口藤椅上。父亲高大的形象一下子消失了,无力再保护儿子,儿子甚至还要替软弱的哥哥出气。这是阿清不愿面对的,而父亲的葬礼给他带来的是更大的困惑:自己必须要长大,学会一个人承担一切的责任,直面人生的挑战。

喜欢候氏电影的长镜头,即使在打架斗殴的场面上,也是那么平静,甚至不去跟拍逃亡的影像,而不像别的电影,总是要给你一个个的特写,或者用蒙太奇的拼接制造一些噱头。电影的镜头就是观众的眼睛,没有人会无聊地亦步亦趋地凑上前去看热闹,况且那很危险。

“看得见远空中一叠两叠暗云,与沙滩上三个灰条条浮移的小人。潮岸不知伸向何方。他们亦将是,其去未知。”

July 27, 2005

奈良-京都旅行笔记之八:补遗(二)

Filed under: 旅行笔记

两千零五年一月四日,是此次奈良京都之行的最后一天。吃过早饭,告别了宇多野青年旅馆,直奔大觉寺而去。

距离出乎想像的远,而且没有交通工具可以借助。一直步行了有四五十分钟,才到了这座位于京都西北角的幽静寺庙。大觉寺(Daikakuji)是9世纪嵯峨天皇的行宫,滑动门有精美的牡丹图案(是桃山时代的美术作品),池塘有众多的鲤鱼。建筑精美,不经意的抬头会有意外的收获。

转公交车去天龙寺(Tenryuji),但不在通票的范围,需另买车票。该寺建于1339年,相传有僧侣梦见一条巨龙从河中升起而得名。曹源池是著名的庭园,依岚山而建,四季各有风韵,美不胜收。

往南不远就是岚山,位于京都西郊,素有京都第一名胜之称。山前有著名的大堰川,下游的渡月桥长145米,周围白鸟无数。周恩来纪念石碑也应在附近,但没有找到。

下一站是西本愿寺(Nishi-honganji Temple),是日本最大的宗教之一净土真宗的总寺庙,也是京都最大的寺院,唐门很有名,有很多国宝建筑,有些正在进行大规模的整修。还看了一个人权展览,有关于水俣病,堕胎等的图片。

然后去三十三间堂(Sanjusangendo),最早建于1164年,有1001个观音的雕像,中间为千手观音。是视觉的震撼,但千篇一律,缺乏创造性,这也是佛教艺术的局限。外面的长廊每年都举办射箭比赛(弓道大会)。

对过就是京都国立博物馆,于明治30年开馆。本馆是红砖建造,是华丽的巴洛克风格。收藏按时间顺序展览,计有考古,陶瓷,雕刻,绘画,书法,染织,漆器及金属工艺的展品,尚有部分中国的藏品。

时间已是下午,乘JR特快到神户,然后转普通列车到舞子。其间经须蘑到舞子的一段,沿海边行使,一眼望去,列车仿佛行使在海上,感觉很美妙。

在舞子转巴士到德岛,舞子的车站很有意思。他们告诉我在楼上候车,一直到楼顶(好像是7楼)。以前只知道楼顶可以停放直升机,不明白巴士怎么在楼顶,原来是一直连接到大桥的。

就这样结束了元旦的旅行。下次再见京都已经是三个月后的事情了。

July 25, 2005

当收藏代替了爱好

Filed under: 人生随笔

一个朋友对我说:“现在家里的DVD 越来越多,很多都没有认真地完整地看过,有的干脆没有看。这样的状态恐怕会一直延续下去。”

的确,随着刻录机的普及,可以很方便地把自己喜欢的电影保留一个备份,坐拥“家庭影院”不再是一个梦。想什么时间看就什么时间看,想从哪一段开始看就从哪一段开始看,看电影从来没有这样随心所欲。

而在我们小的时候,这是多么不可想像!那时候一个电影的拷贝要从一个城市转到另一个城市,放映员要从一个场地转到另一个场地(正如电影“天堂电影院”里再现的),人们一年能够看到的电影不过十几部。那时候很多人都梦想能看到更多的电影,或者把自己喜欢的电影看上一遍又一遍(正如电影“开罗紫玫瑰”里的女主角)。

然而,技术的发展带给我们的不只是方便,困惑也随之而来。选择太多就等于无从选择。

看到那些琳琅满目的精美的DVD,特别是自己心仪已久的,每个人都有一种冲动,要把它占为己有。虽然正版的DVD都有防刻录的保护,但自有解除保护的软件。再加上自己刻录的作品不用于销售和牟利,于是乎技术的障碍和心里的犯罪感都解除了。就这样,每个人的家里都成了一个电影的资料库,或者是一个仓库。

抛去资源的浪费不提,这里只谈收藏对于个人观影的影响。古人云:书非借不能读也。讲的是对于你不能拥有的东西,唯一的办法就是尽可能地把它映像在你的大脑里,用眼睛看下来,用心体会下来,用手触摸下来。总之是动员你全身的感官把这种体会,这种经验,这种兴奋都保留下来,或者保留尽可能长的时间。而一旦你有足够的财力去买任何的书,你就成了一个收藏家。收藏代替了爱好,你就不必去费心读书了,因为你以后有的是时间可以慢慢读。最后你发现,你收藏的那些书只是一具空壳,里面有没有内容无关紧要,满足的只是你的虚荣心。

当收藏代替了爱好,集邮爱好者就不再关心邮票本身是如何的精致,而是还需要多少钱才能凑齐一套稀有的系列。

当收藏代替了爱好,音乐以数字mp3的形式传播,硬盘里有上万首的歌,你不再去记歌词,甚至不知道哪首歌是谁唱的,感动已不再。

当收藏代替了爱好,你有几百个布娃娃,不知道分别是在哪一年收到的生日礼物,不知道是谁人送的,不知道该搂着哪一个睡觉。

弱水三千,只取一瓢饮。面对满院的后宫佳丽,皇帝经常临幸的也只是某几个罢了。NBA巨星张伯伦有一句名言(大意):

同一百个女人睡觉的感觉远不如同一个女人睡一百次的好。

贪婪的欲望永无满足的可能,唯有观照自己的心灵,另寻出路。

July 19, 2005

郭晶晶的面子和中国人的脸

Filed under: General

今天看到劲体育的一篇报道:当红跳水公主面子真大,郭晶晶找手表叫停波音767。

郭晶晶这次出征本届世锦赛特意戴了一款红色的欧米茄表。在温哥华办完海关手续后,她却突然发现手表找不到了,大家分析说落在飞机上了。找到飞机的时候,硕大的波音767已经开始滑动,郭晶晶和中国队的官员跟机场工作人员说明情况后,对方破例让飞机停了下来,让当红的中国跳水公主重新戴上了心爱的手表。… 回到等候转机的队伍后,郭晶晶笑眯眯 地显得心情不错。据说,郭晶晶那块表是一款非常漂亮的欧米茄表。

郭晶晶和中国队的官员真是够争气的,硬是把已经开始滑动的波音767给叫停了!只是不知道机场的工作人员,驾驶员乘务员,以及飞机上的几百号乘客心里是什么感受!

叫停一架飞机不像赶马车,不是说停就能停,也不是说停哪儿就停哪儿,更何况还是一架硕大的波音767。机场的雷达监控中心要发出指令,后勤人员要准备起落架,保安要登机搜查,驾驶员和乘客要冒着晚点的风险,不知有多少人在心里骂娘,大呼不爽了!

这一切只因为一块表,一块欧米茄的表,一块带在郭晶晶手上的欧米茄的表。

这就是特权。享受这项特权的人们心安理得,报道这件事的记者也是得意洋洋,好像中国人终于在洋人面前站起来了,终于扬眉吐气了,岂不知趴下的是人格。

在国人看来,能办到别人办不到的事情就是能耐,能更方便地办这些事情就是有面子。你不是排队还买不到车票吗?我托人不费劲就能买到,还是卧铺。你不是毕业找不到工作吗?我老爸一个电话就搞定了。你不是一家老小没有房子住吗?我暗示一下就有房地产商把别墅的钥匙送上门来。你不服?

究竟谁给了你们这样的权利?你们难道就没有一丝愧意吗?有没有设身处地为别人想想?

己所不欲,勿施与人。没有人愿意自己乘坐的飞机被莫名其妙地叫停(除非遇到恐怖袭击),所以也请不要为了自己的一块欧米茄表而叫停别人的飞机。

如果真的舍不得自己的表,也不是没有办法吧?把自己旅馆的地址留下,让机场工作人员找到后寄去不就得了?

廖福美讲过一个真实的故事

一个刚从北大毕业到美国念书的女孩一心想学开车。第一天练完车她就决定自己开回家。可她一直不敢开快车,结果一路上挂着2档就开回来了,后面车子堵了一长串。“美国人还挺懂礼貌,没有按喇叭的!”她笑眯眯地逢人就讲。

开车是你的权利;不要挡了别人的道,这是你的义务。

郭晶晶的欧米茄表是找到了,面子也有了,中国人的脸却是结结实实地掉在地上了。

不管怎样,还是要祝郭晶晶取得好的成绩,全国人民都在盼着你为国争光呢。

July 18, 2005

奈良-京都旅行笔记之八:补遗(一)

Filed under: 旅行笔记

当我着手把旅行中的一点一滴纪录下来的时候,无异于又走了一遍。但是很惭愧,半年多以前的旅行笔记到现在还没有写完,有善始没有善终,很多事情都是这个样子。

而记忆却是无可挽回地走远了,我甚至记不清到过的那些地方,见过的那些人。我找到京都的地图和一些景点资料,决定以补遗的形式简要地把它完成,给自己一个交代。

寻访祗园可谓一波三折,当公交车在知恩院(祗园前一站)停下的时候,我临时决定下车。知恩院很大很气派,礼拜的人很多。

出了知恩院步行穿过圆山公园(那儿有很多杂耍艺人),就是繁华的步行街,游人如织,有国内庙会的感觉。我就混在人群里漫无目的地游荡。

见佛就拜,下一站是有四百年历史的高台寺。这儿好像有丰臣秀吉的故居,另外正在举办“巨匠名匠大香炉展”,多为江户时代的作品,极为精致,有古中国遗风,体现了当时贵族的审美趣味。

往下走,路两边都是手工艺作坊和小餐馆,以及京都果子店,尽头是著名的清水寺(Kiyomizu Temple),该寺建于798年,多次遭火焚毁,目前的建筑建于1633年,可以俯瞰整个城市,相传有愈合伤口之特点的神水而闻名,位于大田瀑布,很多人停下脚步饮上几口。有俳句吟道(翻译不好,请勿奸笑):

那松间吹来的清风,还有大田瀑布流下的清水啊
让我的身体放松,心灵净化

在小册子里另有介绍:

When Kannon-sama arises in your mind, then you are in Oneness with Kannon-sama.

意思是:心中有观音,观音自与你同在。

清水寺有壮观的木制舞台,每年有传统能乐的演出。

离开清水寺的时候,天已经黑了,步行到祗园。祗园(Gion)是京都的艺妓区,晚上灯火通明。艺妓不是夜晚的小姐,她们只是在禁闭的大门后取悦富有的客人。祗园简直是日本最美的一条街,最能再现日本的古风。传统风格的餐馆,服装店,手工艺店让人目不暇接,穿着和服的日本男女是独特的景致。因为是新年,大家都把最好的衣服穿上,而京都的和服又是日本最好的。“花见小路”,光听名字就已经让人神往了。在一家和服店前,一个小女孩着鲜艳的和服,向顾客讲解什么,动作优雅。

倘若这世上真的有天堂,我想那就是祗园了。

三月份当我再来的时候,感受就没有这么强烈了,这是后话。

离开祗园,时候已经不早,我担心赶不上最后一班公交车,于是赶紧回旅馆。很远的一段路,是从京都的东南到西北。回去吃晚饭,洗澡,在回味中睡去。

July 16, 2005

平山郁夫的版画艺术


平山郁夫先生是现代日本画坛代表画家,目前任东京艺术大学校长、联合国教科文组织亲善大使和日中友好协会会长,获中国政府“文化交流贡献奖”。

王毅大使称,

平山郁夫先生是日本德高望重的艺术家,同时也是中国人民的老朋友、好朋友。平山先生数十载如一日潜心于东方文化,从中形成了对中日关系的深刻思考,培育了致力于中日友好的坚定信念。为此,平山郁夫多年来积极致力于中日两国人民的友谊和两国的文化交流。他所领导的日中友好协会也为加强两国的民间交流做了大量有益的工作。

五月末德岛SOGO五楼的美术画廊举办了平山郁夫的版画作品展,图片是由明信片扫描来的。

平山郁夫曾70多次踏访丝绸之路,17次参观访问敦煌莫高窟。

July 14, 2005

抗战胜利六十周年:我们能做什么(一)

Filed under: General

南方周末》近日介绍了台湾电视制作人陈君天制作的电视纪录片《一寸山河一寸血》。标题是:一寸山河一寸血,回忆抗战的纪录片

陈君天为《一寸山河一寸血》工作了10年,采访的见证人由最初的400人增加到后来的800人。纪录片由最初的30集扩展到后来的45集。该纪录片最早于1995年在台湾华视首播。

由于众所周知的原因,大陆的抗战史一直都回避了很多的史实。根本是中国人骨子里“成王败寇”的思想在作怪,而稍后的领导人背负了这样的历史负担,无心卸下来。

六十年一个甲子,战争已经远去,历史的真相还埋在土里,陪伴着阵亡将士的尸骨。

今年是抗战胜利六十周年,我们该如何纪念它?回望历史,我们能做什么?

抗战史是所有中国人的历史,不是哪个党哪一派的历史。正视自己的历史,才能自信地屹立在世界民族之林。

重写抗战史,还历史一个真相,告慰那些精忠报国的烈士。

“我们希望和平,而不求苟安;准备应战,而不求决战⋯⋯最后关头一到,我们只要牺牲到底,抗战到底!惟有牺牲的决心,才能博得最后的胜利!”

“一寸山河一寸血,十万青年十万军。”

知道是谁说的?就是那个在我们印象里只会骂“娘稀屁”的人。

德岛街景

Filed under: 光影流转

July 13, 2005

何时找到石油的替代品?

Filed under: 新知频道

依然来自SCIENCE的125个不解之迷

历史上,人类曾经长期利用木材作为能源,后来煤炭和水利出现了,开始了工业化的进程。石油的利用更使得人类在很长的时间里高枕无忧。

石油的价格一路狂涨,地球两极的冰在融化,人类能否像以往一样幸运地摆脱能源的危机呢?这取决于三个问题:何时地球上的石油会枯竭?石油燃烧释放的二氧化碳对大气的影响到底有多大?人们能否找到替代石油的廉价能源?答案存在于科学和技术的进步中,但整个社会的应对策略却是最现实的问题。

全球每年对石油的需求以1%~2%的速度递增,每秒钟都在消耗掉1000 桶的石油。悲观主义者(主要是石油勘探人员)认为十年内石油就会被采光。而乐观主义者坚持石油的产量更大地取决于经济和政治因素,而不是地下有多少石油。随着探测技术的改进,产量还会增加。即使如此,本世纪中叶也是一个大限。考虑到对气候的影响,找到石油的替代品势在必行。

太阳能是一个选择,理论上可以提供地球上所需能源的6600倍,但若要普及,价格要降低100倍才能被消费者接受。风能以及核能也很充裕。但核能涉及放射性物质的污染和泄露隐患,以及利用和维护的费用不菲。风能倒是很廉价,每度电的代价只有4.5美分,但受制于地域以及天气的变化。

到本世纪中叶,全球对能源的需求将增长3~5倍,可重复利用的能源也是要考虑的问题,目前在美国再生能源在所有能源中只占6%。纳米技术或许可以提高太阳能利用的效率,或者从阳光,CO2和水中制造出化学燃料。

这些能否变成现实取决于我们对能源问题的重视程度,基于科学的全球的行动尤其重要。

马尔萨斯会继续错下去吗?

Filed under: 新知频道

依然来自SCIENCE的125个不解之迷

1798年,32岁的英国乡村牧师马尔萨斯(Thomas Malthus)发表了《人口原理》(An Essay on the Principle of Population)。作为一个悲观主义的哲学家,马尔萨斯认为人口数量将呈几何数量增长,要么控制出生率,要么通过饥荒,战争和疾病达到平衡。

然而,在马尔萨斯之后的年代里,世界人口增长了6倍,已经达到60亿。他的预言落空了。由于廉价能源的发现,科学技术的突飞猛进以及绿色革命的兴起,拥挤的地球并没有停止发展。有人预言:到2100年,全球人口将超过100亿。

问题是照这样的势头发展下去,目前的生活标准能否维持下去。能源的消费,不只是食物,还有水,石油,木材的需求迅速增加。另外,人类不停地改变着气候,制造着土壤的污染,使很多的物种面临消亡的危险,这些对人类的生存都是潜在的威胁。

35到50年后,城市人口将增长一倍,在发展中国家将更加明显。在一个全球化的世界里,应该维持怎样的消费观念呢?很显然,如果都像美国人一样生活,这个地球根本无法养活100亿的人口

自然科学和社会科学都将无法回避这个问题,国家的决策也需要更科学。

July 12, 2005

我们可以选择性地关闭免疫应答吗?

Filed under: 新知频道

创刊于1880年的国际知名杂志SCIENCE已经走过了125个年头。最近该杂志社的编辑收集整理了125个“我们不知道的问题”,涉及天文地理的方方面面,本文介绍的就是其中之一。

在过去的几十年里,器官移植已经从实验室走向临床。仅仅在美国,每年就有两万例的心脏,肝和肾移植手术施行。对于移植患者来说,术后生存期的长短还依赖于免疫抑制剂,该类药物有很强的副作用。一方面,医生试图维持患者正常的免疫应答,以抵御有害的微生物;另一方面,如何让移植病人对捐赠的器官维持耐受,这是一个两难的选择,可谓“牵一发而动全身”。研究所遇到的困难还在于:无法排除免疫抑制剂的影响,因为对患者来说,停止使用药物会面临更大的风险。

自身免疫疾病也面临相同的困境,免疫系统攻击自身的组织,“大水冲了龙王庙,一家人不认一家人”。如何抑制特异性的免疫应答,而不是以损害机体的整体应答状态为代价,是未来研究的重点。

60年前Wisconsin大学的Owen在Science上发表的论文揭开了这场马拉松式探索的序幕。他发现双生的小牛共享一个母体胎盘,彼此的红细胞混合存在于循环中,不会产生针对对方的血型抗体,称为“嵌合状态”。几年后,Birminghan大学的Medawar证实嵌合的双生小牛可以接受彼此的皮肤移植而不会产生排斥反应。他还给子宫中的胎鼠注射来自不同种系的小鼠组织,发现出生后的小鼠对异体的皮肤移植表现出耐受。

免疫学家已经发现了导致耐受的几个可能的机制。免疫系统产生的调节性细胞可以抑制针对自身的免疫攻击;有害的免疫细胞在特定情况下自杀而死亡,或者成为“无应答状态”。另外目前对于基因,受体以及细胞间相互作用的研究也取得了进展。

怎样才能诱导移植反应中的耐受现象呢?基于Medawar的研究,可以建立一种“嵌合状态”,将捐赠者的骨髓细胞注射如移植患者的体内,患者的免疫细胞识别了供体后,对移植的器官就不再产生排斥。另一种策略是使用药物把危险的T细胞诱导成“无应答状态”,或者干脆让它死亡。最后一种方法是刺激更多调节性T细胞的产生,通过分泌的细胞因子改变免疫应答。

对以上治疗方法进行评估不是一件容易的事情,因为很难找到一种有效的生物学标志,无法确定受体是否已经处于耐受状态,可以安全地接受器官移植。而停用免疫移植药物又可能导致严重的排斥反应。有两个原则:一是安全性,二是可选择性。

July 10, 2005

德大CO2削减行动计划

Filed under: 拨云见日

随着CO2引发的温室效应愈来愈严重,以及“京都议定书”的签署,日本上下都开始采取具体的措施。最近德岛大学下发了CO2削减行动计划的方案,对于国人来说,可谓他山之石。虽说过于琐碎,显得小气,但“一屋不扫,安能扫天下”?

德大的目标是:六年内CO2排放量减少10%。部分细节如下:

每年用电削减1.5%。
减少白天以及走廊的照明,多添置感应灯。
夏季空调设定为28度(因机器需要可调整为26~28度),冬季设定为20度。
控制电梯的使用,上下两层避免使用电梯。
科学使用电冰箱。
购买新的机器时,优先考虑省电的。
节约用水。
控制私车的利用,每月的第二和第四个星期五尽量乘通勤车。
夏季着轻便装,最好不打领带;冬季穿御寒的衣物。
下发通知尽量用电子邮件,节省打印的文件。
加强绿化。

做到上面说的其实不难,每个人牺牲一点点,受益的是整个地球和我们的后世子孙。

July 8, 2005

山路弯弯,父子情长

Filed under: 光影流转

《那山那人那狗》取材于彭见明的小说,讲述的是发生在上世纪八十年代湘西山村的一个感人故事:在大山中送了一辈子信的父亲要退休了,儿子接班当乡邮员,走父亲走过的那条山路。交班第一天,父亲决定陪儿子走一趟,这条邮路来回一趟需要三天。一路上,平日很少见面、沟通的父子一起经历了很多事,本来有隔阂的父子开始了解并理解对方。

故事本身波澜不惊,甚至缺乏基本的戏剧矛盾冲突,父子两代人观念上的交锋也很快经由一方的妥协得到和平的解决,不知是否是导演刻意回避的原因。影片自始至终以绿色为基调,节奏舒缓,体现了导演霍建起的美学追求:

我拍的片子一贯比较温馨一些,我不喜欢过于残酷和压力的东西,人间毕竟美好。

表现父子情的题材是比较讨巧的,选取的又是父亲离岗儿子接班这样一个特定的时间。儿子走的还是父亲无数次走过的邮路,开始体谅父亲的喜怒哀乐,深知父亲的不易;父亲送儿子上路,有欣喜(儿子终于长大了),有担忧(儿子能吃得了苦吗)。片中叫“老二”的狗无疑具有特殊的地位,父子俩无话可说的时候都会求助于狗,一直在前面引路的狗还起到了引导观众视线和故事发展的作用。

两代人之间总会有一些观念上的冲突,比如给五婆念信,比如借助交通工具送信,比如和街坊的人情世故,比如父子对山里女人的看法。或许这些太过于沉重,又或许实在是“剪不断理还乱”,导演要么做了淡化的处理,要么敷衍一下观众。当父亲问儿子会不会娶那个侗族女子的时候,两人的对话就显得过于缥缈了:

“不会(娶她)。”
“为什么?是嫌她土吗?”
“不是。”
“嫌她没有文化?”
“也不是。”
“那到底为什么?”
“我不想让她像我妈一样,离开了大山,却整天怀念着大山里的生活。”

诗意是有了,现实却被抹杀了。在中国的任何一个大城市,北京也好,深圳也好,我们看到的是无数拼命也要走出大山的打工仔和打工妹,对于眼他们来说,大山代表着贫穷,愚昧和落后:没有灯红酒绿,没有汽车火车,没有商场超市,甚至没有电灯电视。外面的世界很精彩,虽然也很无奈,但充满诱惑。在这方面,影片给了观众误导,当然Mr.Rain无意指责导演的创作取向。和Mr.Rain一起观看影片的一个朋友就说:

“大山里的生活其实也不错,风景优美,空气也好。”

前几年流行一种电视散文,就是对散文进行包装,配上电视画面和音乐,电视台还举办过大奖赛。后来由于曲高和寡的缘故,好像是不了了之。而《那山那人那狗》的风格以及在国内的命运也很相似,除了获得第19届“金鸡奖”最佳故事片奖外,一直未曾受到关注,没有电影公司愿意发行该片,只卖出一个拷贝。但2001年4月在日本以《山の郵便配達》为名上映后,不但在短短一年内取得超过4亿日元的票房成绩,还先后获得“日本电影笔会”五部优秀外国影片奖第一名、“电影旬报”外国电影最佳十部电影第四名以及“银幕”外国电影最佳十部影片第四名,“每日电影奖”的十部最佳外语片奖第一名。是典型的“墙内开花墙外香”,为什么会得到日本观众的喜欢呢?

对于以中国普通人生活为题材的电影,日本观众非常好奇,他们很想知道中国人的生活状态和心理。《那山那人那狗》展现的是完全不同与他们想像中的样子,像一个遥远的童话。另外,影片中的父子情深更是感动了很多人,特别是儿子背父亲过河的场面很是煽情,在现代的日本简直难以想像。

在国内《那山那人那狗》也开始被一些人提起,不过是托了刘烨和陈好的福。虽说滕汝骏的表演更具深度,刘烨在他第一部影片中的表现也是中规中矩。陈好还只是卖弄她万人迷似的脸蛋和笑容,况且她扮演的侗族少女没有血肉,莫名其妙地喜欢上了刘烨扮演的儿子,没有一点的交代。

最后说一句影片的配乐,竟然是MIDI合成的,实在够小气!配乐过于泛滥,有“戏分不够音乐凑数”的嫌疑,而且没有特点,不能起到烘托主题,带动故事发展的作用,更不能给观众留下深刻的印象。影片选用的几首流行歌曲,包括“驿动的心”,“恰似你的温柔”和一首欧美歌曲都过于随意。

July 7, 2005

德岛爵士音乐节情报

Filed under: 我爱音乐

一年两度的德岛爵士音乐节就要来到了,详情请看这里

上一次的实况在这里

July 6, 2005

恐怖年代与抒情年代

Filed under: 光影流转

七月二号下午,当Mr.Rain在蒙蒙细雨中赶到Yoden Plaza时,这部名叫《延安的女儿》的电影已经放映了一刻钟,画面上出现的是知青乘火车下乡的黑白镜头,对白夹杂着北京话和陕西话,原来这是一部纪录片,一部日本人拍摄的纪录中国知青生活的影片,摄影师来自德岛-Mr.Rain现在生活的城市。

影片以王海霞寻找在下乡时抛弃了自己的知青父母为线索,在延安和北京两地取景。形形色色的人物纷纷登场:北京的知青,延安的老乡,老红军战士,知青管理干部,甚至为海霞接生的大婶。通过跟踪采访,透过摄像机的镜头,为我们还原了那段历史,以及还没有完结的故事。

不是每个知青都像舒淇一样迷人,也不是每个知青的女儿都像高圆圆一样美丽。请摈弃一起浪漫或抒情的字眼,以一种悲悯的情怀审视那个年代,以及那个年代给予中国人的伤痛和扭曲的灵魂。

海霞最后见到了他的父亲,一个在北京长辛店艰难度日的老知青,少了些亲情,多了些尴尬。而海霞终究还是要回到延安,去种地,种苹果,和她的丈夫孩子过平平淡淡的生活。

她的母亲自始至终拒绝和她见面。

对于那个时代造成的悲剧,究竟还该不该提起呢?在北京知青款待海霞的聚会酒席上,海霞的父亲和另一个知青争吵了起来:

“我们为那场运动付出了青春,牺牲了很多,可是我们却被遗忘了。社会对我们是不公平的,我们要发出我们的声音。”
“过去的就让它过去吧,就像伤口已经存在了,就不要再往上面撒盐了。我们要忘掉那段日子,往前看。”

而无辜的海霞坐在一角,不知所措地注视着这一场闹剧。高谈阔论人人都会,每个人都装作自己是清白的,竭力维护自己的形象,不愿去反省自己在那个年代给别人带来的屈辱和苦难,或者只是看到自己一步步被时代抛弃,油然而生一种恐惧,心中意难平。倘若再给他们一次机会,有机会去造反,有机会去批斗,他们还是会群情激奋地参与其中,让历史重演。

“大的方面,政策要负责;小的方面,良心要负责。”国家来讲,要正确地看待自己的历史,以史为鉴,不要重蹈历史的覆辙。个人来讲,知识分子要有知识分子的良心,为人父母的要有父母的良心,为人师长的要有师长的良心,整个社会要有社会的良心。

忏悔是如此的困难,阻力究竟在哪里?

东方民族,中国也好,日本也好,对于自己不光彩的历史总是遮遮掩掩,欲说还羞,千方百计地粉饰过去。影片中小黄要为王伟讨一个公道,也就是为几十年前一桩莫须有的强奸案翻案。那本来就是一个众说纷纭的罗生门,每个人提起的时候首先想到的是保护自己,明哲保身:

“我是无辜的,当时根本就没有发生关系。”
“他在说谎,他当然不会承认。”
“公道?这世界哪有什么公道?”

公道自在人心。

想起了米兰·昆德拉说过的一段话:

那是政治诉讼的时代,迫害的时代,禁书成堆的时代,到处都是通过所谓的法律进行谋杀的时代。我们应当为它作证:那不仅是恐怖年代,也是抒情年代!

P.S.影片的音乐伤感而不失大气,有着浓郁的陕北信天游风格。散场时注意看了一下字幕,是三宝创作的。

附导演简历:池谷熏
  同志社大学毕业后,作为电视纪录片的导演开始了创作活动。1989年天安门事件以后,积极在中国开展采访活动。主要作品有NHK特别节目《告白——迷路者》、《唐人街》、《独生子女》、《客家圆楼》、《广州青春留言》、《西方黄金梦》、《黄土地的今天》(获蒙特利尔国际电视节金奖)等。《延安的女儿》是首部长篇纪录像片。


Get free blog up and running in minutes with Blogsome | Theme designs available here