恐怖年代与抒情年代
七月二号下午,当Mr.Rain在蒙蒙细雨中赶到Yoden Plaza时,这部名叫《延安的女儿》的电影已经放映了一刻钟,画面上出现的是知青乘火车下乡的黑白镜头,对白夹杂着北京话和陕西话,原来这是一部纪录片,一部日本人拍摄的纪录中国知青生活的影片,摄影师来自德岛-Mr.Rain现在生活的城市。
影片以王海霞寻找在下乡时抛弃了自己的知青父母为线索,在延安和北京两地取景。形形色色的人物纷纷登场:北京的知青,延安的老乡,老红军战士,知青管理干部,甚至为海霞接生的大婶。通过跟踪采访,透过摄像机的镜头,为我们还原了那段历史,以及还没有完结的故事。
不是每个知青都像舒淇一样迷人,也不是每个知青的女儿都像高圆圆一样美丽。请摈弃一起浪漫或抒情的字眼,以一种悲悯的情怀审视那个年代,以及那个年代给予中国人的伤痛和扭曲的灵魂。
海霞最后见到了他的父亲,一个在北京长辛店艰难度日的老知青,少了些亲情,多了些尴尬。而海霞终究还是要回到延安,去种地,种苹果,和她的丈夫孩子过平平淡淡的生活。
她的母亲自始至终拒绝和她见面。
对于那个时代造成的悲剧,究竟还该不该提起呢?在北京知青款待海霞的聚会酒席上,海霞的父亲和另一个知青争吵了起来:
“我们为那场运动付出了青春,牺牲了很多,可是我们却被遗忘了。社会对我们是不公平的,我们要发出我们的声音。”
“过去的就让它过去吧,就像伤口已经存在了,就不要再往上面撒盐了。我们要忘掉那段日子,往前看。”
而无辜的海霞坐在一角,不知所措地注视着这一场闹剧。高谈阔论人人都会,每个人都装作自己是清白的,竭力维护自己的形象,不愿去反省自己在那个年代给别人带来的屈辱和苦难,或者只是看到自己一步步被时代抛弃,油然而生一种恐惧,心中意难平。倘若再给他们一次机会,有机会去造反,有机会去批斗,他们还是会群情激奋地参与其中,让历史重演。
“大的方面,政策要负责;小的方面,良心要负责。”国家来讲,要正确地看待自己的历史,以史为鉴,不要重蹈历史的覆辙。个人来讲,知识分子要有知识分子的良心,为人父母的要有父母的良心,为人师长的要有师长的良心,整个社会要有社会的良心。
忏悔是如此的困难,阻力究竟在哪里?
东方民族,中国也好,日本也好,对于自己不光彩的历史总是遮遮掩掩,欲说还羞,千方百计地粉饰过去。影片中小黄要为王伟讨一个公道,也就是为几十年前一桩莫须有的强奸案翻案。那本来就是一个众说纷纭的罗生门,每个人提起的时候首先想到的是保护自己,明哲保身:
“我是无辜的,当时根本就没有发生关系。”
“他在说谎,他当然不会承认。”
“公道?这世界哪有什么公道?”
公道自在人心。
想起了米兰·昆德拉说过的一段话:
那是政治诉讼的时代,迫害的时代,禁书成堆的时代,到处都是通过所谓的法律进行谋杀的时代。我们应当为它作证:那不仅是恐怖年代,也是抒情年代!
P.S.影片的音乐伤感而不失大气,有着浓郁的陕北信天游风格。散场时注意看了一下字幕,是三宝创作的。
附导演简历:池谷熏
同志社大学毕业后,作为电视纪录片的导演开始了创作活动。1989年天安门事件以后,积极在中国开展采访活动。主要作品有NHK特别节目《告白——迷路者》、《唐人街》、《独生子女》、《客家圆楼》、《广州青春留言》、《西方黄金梦》、《黄土地的今天》(获蒙特利尔国际电视节金奖)等。《延安的女儿》是首部长篇纪录像片。


很遗憾没有看到那部片子。
Comment by MAYUE — July 7, 2005 @ 4:08 am
昨天无疑中在电视上看到了这部影片, 感觉很震撼. 画面直白, 人物真实… 尤其是海霞看人的特有表情, 不是直视, 而是低头或侧头用眼角斜视. 对不起, 我不知道该如何用文字去形容, 感觉很特别. 至今她的那双眼睛还在我脑海了萦绕.
Comment by 一冰 — August 4, 2005 @ 4:13 pm