情人是怎样炼成的
1984年，杜拉斯(Marguerite Duras)在她曾经的中国情人（李云泰）去世12年以后，写下了小说《北方的中国情人》，回忆了发生在二十年代印度支那的一段异国之恋，“整整一年，我又回到了在永隆的渡轮上横渡湄公河的日子”，并在1984年获得龚古尔文学奖。虽然只得到区区7法郎的奖金，但该书却让杜拉斯成了风行世界的法语作家。
法国导演让·雅克·阿诺（Jean-Jacques Annaud）于1991年将此片搬上了荧幕。此前阿诺已经执导了五部电影，其中1977年的电影处女作《白与黑》（Black And White In Color）获得了奥斯卡最佳外语片奖；1981年拍摄的《火之战》（Quest for Fire）；1989年的《熊》（The Bear）；《玫瑰的名字》（The Name of Rose)等。他发现自己忽视了一种元素，那就是爱，因为“Love is so essential”。虽然他看了上千部的“love story”，也目睹了无数的“love making”电影场景，但自己从未涉足过这一领域，不能不说是一个遗憾。于是他选择了杜拉斯的《北方的中国情人》，并找人改编剧本，物色演员，远赴越南进行拍摄。
杜拉斯除了作家的身份外，还以编剧和导源著称，其作品有《广岛之恋》，《印度之歌》等，本人甚为挑剔。阿诺对《情人》进行了不小的修改，除了画外音体现了小说中的语言之美，电影本身已经面目全非了。很多人认为：Film is about dialogue. Film is about story. 然而电影作为一种艺术，是不同于小说的艺术。你要欣赏语言的魅力，或者你要听一个故事，那干脆去看小说好了，何必浪费一百多分钟的时间去看一部电影呢？电影是一个“映像化”的过程，虽然有时也要借助小说的壳来生一个电影的蛋，但毫无疑问，生下的蛋已经有脱胎换骨的感觉了。挑剔的杜拉斯对这个蛋还算满意，没有太多的抱怨，而世界上的影迷更是趋之若鹜，被电影呈现出的诗意的画面（Poetic image）大为震撼，虽然小说中的故事已经被大大地误读了。
在完成剧本的改编后，导演开始物色少女时代杜拉斯（只有十五岁半）的扮演者。找到一个训练有素的专业演员可谓痴人说梦，只能海选一个新的面孔（new face）。剧组人员翻看了全世界有少女形象的各种杂志，并打出广告征求“14到17岁之间，150公分身高，长相俊美的少女”。每天都有1000多封自荐信，而导演面试的也有几百人之多，直到珍·玛琪（Jane March）出现在大家面前。
来自英国的珍·玛琪并非是面试者中最美的，当时甚至没有话说。但导演却是眼前一亮，感到一种“shock”，一种“thriller”，好像女主角非她莫属了。更神奇的是，当把珍·玛琪化妆后的照片和少女杜拉斯的照片重叠后，竟是惊人地相似：不止是脸型，还有眼神。
然后导演带珍·玛琪到英国找专门的形体专家培训，以使其举手投足之间能有二十年代的印象。舞蹈的训练也是必不可少，因影片中和小哥哥的一段共舞引起了冲突，中国情人表现出了嫉妒和愤怒。完成培训后，珍·玛琪在英国的家里忐忑不安地等待影片的拍摄，同时担心自己会被别人取代。
由谁来扮演那个中国情人，也让导演颇费脑筋。以往西方电影中的华人形象多为出租车司机，吸毒者等边缘人物，这样的演员倒是多得很。在洛杉矶，台北，东京等地，导演面试了很多的亚裔演员，但都不满意。在香港也是同样的情形，要么是传统剧团里的演员，要么是时装剧里的面孔可供挑选。幸好梁家辉出现了，后来导演对当时的选择很是满意，称梁家辉是一个非常精炼的演员（a very very refined actor）。
接下来就要看男女主角在表演中有没有化学反应（special chemistry）了，这也是影片成功的关键。答案？你自己去看电影就知道了。
其他演员的选择也是煞费苦心，包括杜拉斯有着“as white as good to eat”乳房的闺中密友，还有为数众多的群众演员。
为了忠实地再现那个时代的一切，也就是还原二十年代的西贡，甚至雇佣了800人的越南工人成立了一个临时的工场，复制包括自行车在内的所有旧物。另有50人专门负责超过2000 套的服装。那辆黑色的轿车是专程从西雅图空运而来，目前世界上所剩无几。这辆车是如此的重要，它代表了少女的野心，代表了权力，代表了金钱。
对，野心，权力和金钱，是解读这个故事不能忽视的关键词。
港口和渡轮也费了很多的功夫，甚至要专门雇三个人负责轮船烟囱里的浓烟。中国式的婚礼当然要请教民俗顾问，好在越南有人精通于此。
情人，就是这么炼成的。
P.S. 让·雅克·阿诺（Jean-Jacques Annaud）对本文亦有贡献。
