成人仪式
[一]
余华的短篇《十八岁出门远行》讲述了一个十八岁的少年独自出门远行,从满怀希望到挨打被欺,目睹成人世界的狡诈与残酷,找不到身体和灵魂的栖息地。少年的远行是“父亲”的决定:“你已经十八岁了,你应该去认识一下外面的世界了”,并在我脑后拍了一下,于是我“像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”,出了家门。少年对远行是毫无准备而又充满期待的,他想当然地认为路上遇到的人们都是善良的,可以信任的。残酷的现实教训了他,撕去温情的棉纱,剩下的只有尔虞我诈,少年收获的是一颗受伤的心。
那汽车的模样真是惨极了,它遍体鳞伤地趴在那里,我知道自己也是遍体鳞伤了。天色完全黑了,四周什么都没有,只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我无限悲伤地看着汽车,汽车也无限悲伤地看着我。
余华把“远行”作为“成人仪式”,留给少年的是孤零零的背影。他还会对这个世界有信心吗?他还会对自己生存于这个世界有信心吗?
[二]
在未来的日本,经济崩溃,失业率超过了15%,成人迫于生活的压力纷纷自杀,青少年蔑视教育,对抗老师和学校。政府出台了Battle Royale法案,即每年抽选一个班的学生参与为期三天的「大逃杀」。他们被发送到荒岛上,获派粮食和各式武器,要互相残杀、只准一人生还。于是41名学生在恐惧,猜疑,误解中互相杀戮,人性的黑暗被暴露无疑,人不为己,天诛地灭!杀人的理由变得这么简单:我不想坐以待毙。
这就是深作欣二的电影《大逃杀》,听起来荒诞,看上去血腥,更像是一个寓言。深作坦言这是他15岁的时候就想拍摄的电影,那时候他被要求参军去战场打仗。一切都是成人的游戏,他们定下了游戏规则,却把无辜的孩子当成了炮灰。而最后生存下来的两个学生恰恰是最无力的两个,他们的武器是望远镜和锅盖,导演或许是想告诉我们:维护这个社会以及每个生命存在下去的不是暴力,而是爱。
[三]
诗人写到:被光明拒绝,向黑暗中寻找自我。这样就可以为所有的罪恶开脱了吗?每个少年都要长大,每个成年人都有过年少的时光。除非你可以像《铁皮鼓》里拒绝成人世界,拒绝长大的奥斯卡一样。
川端康成坚决认为只有三种人才有美:少女,孩子以及垂死的男人。成人是不可以信任的。

