两部电影，一种凝视
《魂断威尼斯》是我看到的第一部有七八种字幕选择的DVD。在日本能看到的DVD，如果是日本电影，一般都没有字幕，极少数有英语字幕，比如伊丹十三和北野武的电影；如果是日本以外的电影，都有日语字母，极少数有英日两种语言可供选择。虽说电影不是靠语言支撑的艺术，但有时故事情节看不懂感觉就不爽，比如Woody Allen的电影，更极端的是侦探推理片，真能看得云山雾罩的。
《魂断威尼斯》拍摄于1971年，导演是维斯康蒂。影片改编自著名作家Thomas Mann的同名小说，主人公由作家变身为作曲家，并采用了马勒的作品做背景音乐。大师在真正投入创作的时候，是可以把原著抛在一边，因为电影不是小说，也不是电影以外的任何一种艺术，电影即电影本身。身为男爵的维斯康蒂痴迷于对百年前威尼斯的重塑，对每一个细节力求完美，就像他在电影《豹》中所做的那样，花费近一个小时的时间再现一场遥远年代的贵族舞会。
在电影中表现艺术与美这样终极的哲学命题，相信只有极少数的导演可以做到，维斯康蒂就是一个。对任何艺术而言，内涵永远高于技巧。这也是这部拍摄于1971年电影在今天依然让人高山仰止的原因所在。于我，《魂断威尼斯》的观影经历像极了塔可夫斯基的《乡愁》。
另一部是新藤兼人1960年的《裸岛》，目前只看了一半。这是一部具有实验性的相当前卫的影片，在有声片时代的一部没有半句台词的影片。现在哪个导演敢拍这样的电影？难度是可以想像的，因为影片描述的是一家人在孤岛上的平凡生活，一家人不讲一句话，这故事怎么讲下去？我们太依赖语言了，却忘记了电影镜头本身就是一种语言。如宫川一夫所言，
倘使听不见对白，就完全不清楚到底在讲些什么，画面根本不传达丝毫意义⋯⋯
影片拒绝一切的形式主义，以写实的镜头冷静地展现了孤岛上农民的清苦的生活以及他们对生活的态度，那就是坚韧。看这部电影的时候，我脑子里一直在想的一个时髦的词叫原生态。那是一种粗砺的美，不需要去打磨，却值得永久的凝视。用Beyong的歌词来结束吧。
一天加一天
每分耕种汗与血
粒粒皆辛酸
永不改变
人定胜天
