Space Odyssey

小宝宝长到15个月，就到了孙悟空大闹天宫的阶段了。这时候的宝宝都是自我为中心(self-centered)的，完全不讲什么道理。满足了就笑，得不到满足就哭就闹。开始学着自己爬楼梯，上桌子，然后把桌子上的东西都扔到地上；鞋柜里的鞋子一双一双拿出来；煤气的开关也知道怎么拧开了；不肯在家里呆着，要到外面去疯。小孩子，很麻烦的！

以前有个日本朋友问我，当代的日本导演哪个最为中国观众所知。我想了想回答道，北野武和宫崎骏。何故？北野武的电影即血腥又暴力又温情，宫崎骏的动画足以和好莱坞抗衡。日本朋友很不以为然，宫崎骏的电影都是家庭动画，老少皆宜，但没有特色；北野武的电影谈不上血腥。然后他向我推荐了冢本晋也的《铁男》，说这是很日本的。很日本的意思，我的理解就是很黄或者很暴力或者很变态，三者必居其一。而当我在美国看到了《铁男》的DVD后，才发现真是很黄很暴力很变态，三者皆备，三毒俱全，特别是铁男的阳具变成一个高速旋转的金属转头的时候。

我从来没有小看冢本晋也，这个从14岁就开始拍摄自己的电影的长者一张娃娃脸的男人。在《铁男》里，他要探讨的是机器或者现代文明对人的异化，而结尾处铁男的叫嚣”让我们用我们的爱摧毁这个世界吧，让这个世界成为一滩金属”更让人不由得想起希特勒之类的狂人。冢本晋也故意把铁男塑造得很恶心，而不是好莱坞电影里的变形金刚或者终结者，这样做的后果当然是强化了主题，但给人的视觉冲击非常不好，极度假恶心，也许这就是Cult电影的魅力。有人会喜欢，但我不喜欢。

看资料说冢本晋也的《铁男》是受到J. G. Ballard的小说Crash (1973)的影响，该小说的开篇第一句: Vaughan died yesterday in his last car被评选为“小说开篇佳句百强”。1996年David Cronenberg把小说改编成同名电影。另外，冢本晋也或许还受到David Lynch的Erasehead和象人的影响。

卡夫卡呢？在《变形 记》里，推销员发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。这句话足以让后世的小说家感到绝望，也让电影人认识到小说的不可超越。你可以动用最先进的CG手段，在荧幕上创造这样那样的怪物，但比不上卡夫卡笔下的一句话更有力量。

单论感官的愉悦，小说比不上电影；但往深刻性上讲，电影干不过小说。

发表在新英格兰医学杂志上的最新研究表明，都市生活会加重哮喘。

在这项研究中，60名轻度或中度哮喘患者被安排在伦敦的牛津大街和海德公园进行了两个小时的步行测试，在步行之前，之中和之后分三次对他们气道的功能进行跟踪检测。牛津大街只允许柴油动力的巴士和出租车通行，而海德公园则没有交通工具，这就为研究人员提供了一个独特的实时的场所来判断废气对哮喘的影响。

研究人员发现柴油燃烧发出的废气对肺功能有影响，且加重炎症。空气指标的检测表明牛津大街空气中空气颗粒物的含量三倍于海德公园，另外还有高浓度的二氧化氮和碳化合物。

Pickpocket(小偷／扒手)是布列松1959年的电影作品，在Michel第二次被当场抓获前，他就有一种预感，因为他看到警察的眼里有魔鬼的光芒(devil gleam)。Michel从事小偷这一职业，是因为这是唯一让他在这个毫无生气的社会里感觉活得真实的方式，通过行窃，他把自己和周围的一切联系在一起，才不会感到被孤立。想想我们自己，不也是把生命里大部分时光浪费在无意义的循规蹈矩里吗？这个社会上大奸大恶的人多的是，但所谓窃国者得天下；而Michel的所作所为不过像是因为偷了一片面包，而被警察(法律／权力／体制的象征)追逐和玩弄，最终走投无路。

这部影片最大的看点一是手，二是眼睛。Michel是一个和社会以及周围的环境格格不入的人，在行窃的时候，他用眼睛去观察，用手试探着去靠近去触摸他的行动对象，这是让他感到刺激的生命体验。行窃时的恐惧对于Michel来说更多是逻辑上而不是精神上的，在功能上有催情的效果。指尖如芭蕾舞一样舞动，内心感受到冒险的快乐。

影片的结局又回到救赎的主题，这毫无疑问是受到Dostoyevsky的《罪与罚》的影响: 一个男人触犯了禁忌或者法律，被抓获并送进监狱；在深刻的反省之后，一个好女人的坚如磐石的爱让他的灵魂得到救赎。导演在这时是无力的。其实布列松本人是很悲观的，他说: 我是一个非常孤独的人，而且我在这样的孤独里没有体验到任何的愉悦。

布列松在影片中启用的都是没有表演经验的非演员，饰演Michel的是乌拉圭人Martin Lasalle，饰演Jeanne的是年仅16岁的Marika Green，饰演Jacques的是Pierre Leymaria，他后来在法国从事科学研究达30年之久。依照布列松的惯例，为了避免表演的痕迹，不管这些演员有多出色，他们只能出现在布列松的一部电影里。

在布列松的Pickpocket问世后，引起极大的轰动，人们称布列松才是新浪潮之父，而1959年是电影的分水岭。影片本身在内容和形式上都被广泛模仿，随便举出几个例子就有好莱坞的《出租车司机》，香港的吴宇森，洪金宝，大陆的贾樟柯等。

终于在元旦前搬家了。在日本呆了四年半，搬了三次家；刚来美国半年多，这是第一次搬家。每次搬家都觉得好麻烦，其实就是麻烦一两天的时间，一天忙着打包，一天把所有家当挪到新家。搬完家很快就适应了，饭照吃觉照睡，太阳照常升起。

这次用的车是U-Haul的，这个好像是美国最大的搬家公司。关于搬家的任何东西，你都可以在他们的店里找到。而一个办事处的工作人员往往只有一两个人(往往年纪都很大)，可见效率之高。其实并不是员工的效率高，而时作为一家全国连锁的公司，他们有完善的软硬件系统。一切都是如流水线的作业，一切都设计好了，按部就班地做就可以了。所谓系统(最近这还是个敏感词)强大了，对员工的要求就低了。这可能就是现代化吧。

生如浮草。人生如寄。一点不假。