每一扇窗户都是有生命的
1. 忽必烈饶有兴趣地盯着马可•波罗，慈祥地说到:”我虽然拥有最辽阔的帝国，但显然你比我到过更多的地方。告诉我，你的旅行能否找回失去的未来？我很想知道几百年甚至一千年以后的城市是什么样的？那时候的人们生活在怎样的建筑里面？”
马可•波罗面露难色，但他是个聪明人，他知道怎样讨可汗的欢心。于是他开始想像，然后向可汗遥远的未来的城市。他的描述是如此精彩，以至于宫女都停止了歌舞，凑上前来一起聆听。
忽必烈汗已经留意到，马可·波罗的城市差不多都是一个模样的，这让他很不高兴:”年轻人，你的想像力哪里去了？在你的描述里，未来的城市没有卖玛瑙的市场，没有金碧辉煌的宫殿，楼房虽高却都像一个一个的小盒子，人们生活在一模一样的房子里，炉子里没有檀香木，这太让我失望了！”
“可汗，您要知道，一切都将毁灭，而新的城市将在废墟中重生。旧有的将被抛弃，简洁将会代替烦琐，实用性将会代替美观的考虑。”
2. 1959年，32岁的敕使河原宏跟随他的父亲，日本著名的雕刻家敕使河原苍风游历西方。他们一路走到西班牙的巴赛罗那，在那里他们看到了让人叹为观止的建筑，而这些建筑的设计者已经在33年前离开这个世界了，他就是安东尼奥·高迪。
1984年，57岁的敕使河原宏再次来到巴赛罗那，他要为高迪拍摄一部纪录片，用镜头捕捉大师的鬼斧神工。这些默默耸立的建筑是敕使河原宏从来没有见过的，不，他见过，在他的梦里和想像中一直都存在，只是只有高迪把他们创造了出来。敕使河原宏对建筑略有所知，但他看到的推翻了他既有的知识，旧的形式消失了，他看到的是全新的世界。这个世界像迷宫一样在他眼前伸展，和曼哈顿的高楼不同，高迪的建筑都是人性化的，每一扇窗户，每一道走廊，好像都是有生命的。那些流畅的线条只是在日本绳文时期的陶器上可以找到一点痕迹，现在的日本建筑则都是简洁的直线了。更加难能可贵的是，高迪的建筑从来不是高高在上的，都是和巴赛罗那市民的生活融合在一起，成为他们城市的一部分。
敕使河原宏怀着朝圣般的心情制作完成了这部作品，他没有加入一句旁白，在他看来，高迪的作品，任何介绍都是多余的。他的好友，大名鼎鼎的武满彻参与创作了配乐。
