Space Odyssey

人类失去联想，世界将会怎样？

这不是为联想电脑做广告，只是觉得这句广告语用在这里很合适。

我们都生活在两个世界里：一个是真实的世界，你看到的，听到的，触摸到的都属于这个世界。还有一个是你想像中的世界，无影无形，虚无缥缈，你可以随时创作它，也可以随时毁灭它。第一个世界是形而下的，第二个是形而上的。对于从事艺术创作的人，可能更多地处于第二个世界里，比如梵高。一些疯子，还有吸毒成瘾者也在此列。

人是很奇怪的动物，在第一个世界里并不总能得到满足，于是向第二个世界寻求解脱。于是列侬唱到：想像一下吧，没有天堂和地狱，没有国家，没有财富，没有贪婪和饥饿，天下大同，所有人和平地生活着。马丁路德金也说：我有一个梦想，有一天黑人和白人可以手拉着手一同玩耍。这是他的一个梦想，在他死后成为了现实。

关于想像有很多不同的表达：梦想，幻想，理想，猜想，构想，臆想，痴心妄想。为什么哥德巴赫是猜想而不是幻想？为什么四个现代化是伟大的构想而不是痴心妄想？为什么“和平演变”又是痴心妄想而不是梦想？

So, use your imagination.

在日本由于不懂日语，最大的障碍倒不是生活，而是看录像或者DVD的时候。我不明白他们说的是什么，刚开始的时候很着急，后来就想开了。想像一下，默片时代，没有台词，也没有音乐，那时候电影是怎么拍的？观众是怎么看的？一部好的电影，好在哪里？绝对是语言之外（Woody Allen的除外），因为电影有它自己的语言，而且是全球共通的语言。台词在一部好的电影里的重要性不应超过百分之十。

P.S. 谨以此文献给两个文明建设。呵呵。

Update:
［１］关于意淫。原来以为是个很东方的表达，原来西方也流行这个。Cohen在“苏珊娜”里唱到：

For you’ve touched her perfect body with your mind.

［２］杨绛说过一个很有趣的比喻：

创作的一个重要成分是想像，经验好比黑暗里点上的火，想像是这个火所发的光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。

蓦然回首时，
已是而立年。

公元1976年，这个世界上发生了很多的大事：比如唐山地震了，毛主席去世了，周总理也走了，四人帮垮台了。其实对于我来说，最重要的莫过于Mr.Rain的诞生。东方虽然没有变得更红，但至少太阳每天照常升起。

小时候总是盼着长大，而真正到了三十岁的时候，我反而不知道是该庆幸还是悲哀，更多的是茫然。

八十年代有一个叫侯德健的台湾歌手唱过一首“三十以后”，我现在还能记得：

三十以后才明白
要来的早晚会来
三十以后才明白
想爱的尽管去爱

那时候当然听不懂里面深奥的道理，等我慢慢长大以后，侯德健却在台北的街头做起了算命先生。

子曰：「吾十有（又）五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。」“三十而立”，立的是什么呢？人们会说是“成家立业”。成家和立业，哪个更重要？孰先孰后？我高中的语文老师还教训我们说：不立业怎么成家？怎么养活老婆孩子？然而，所谓的事业有成，又有怎样的标准？赚多少钱，住多大的房子，开多好的车子，才算是事业有成？

中国人还爱说人到三十万事休，三十以后什么都定型了。但以前人的寿命短啊，现在三十岁还是青年呢！况且“人若有志应该不怕迟”，圣西门在垂垂老矣的42岁才脱出商界，几乎是从零开始地从事政治学、经济学、社会学的研究和著述。摩罗对他深为赞赏：

这从零开始需要多大的人生热情?与那些命中注定一直自然而然地从事精神文化创造的人(如马克思、黑格尔、尼采等)相比，圣西门更他的热情本身即可成为人类历史上永恒的遗产，世世代代享用不尽。作为这种热情的承载者，圣西门的人格永远具有审美价值。

如果真的想要去做什么事，那就从现在开始去做吧！不然等你到四十，五十，六十岁的时候，又会悔恨“为什么我三十岁的时候不去做呢？那时候也不晚啊！”但悔恨总是有的，王文华也说：

如果能回到八十年代，当我青春正好时，我会做一些不同的选择。

但人生是不可以重来的，是一步一步走过来的。况且即使能从头来过，该怎样还是会怎样，除非你不再是你。

其实，三十以后，我还是什么都不明白。

附：“三十以后”完整歌词： (more…)

［拯救你的记忆］
Life has so little to save.

是的，生命中能够保存下来的太少了，而我们又越来越健忘。

你有没有想过要拯救你的记忆吗？

当你整理老房子的时候，或者搬家的时候，有没有翻出过儿时的作业本，似曾相识的发黄的照片？那上面歪歪扭扭的字有没有唤起你的记忆？照片上乳臭未干的小子你有没有陌生的感觉？

可惜我们借以保存记忆的媒介并不多，所以我们不记得那年的元旦是怎样过的，喝醉的时候是谁陪在身边，听什么歌曲，看什么电影，有怎样的心情。

Space Odyssey到14号就一周岁了，在这一年里，我留下了226个post（还不少吧，当然有很多垃圾），这里是我的记忆。

［分享是美德］
Life has so little to share.

这句话本身有两层意思：一是生命本身值得分享的东西太少；二是我们不愿意和别人分享，我们总是奢望别人对我们慷慨，对别人却小心翼翼，斤斤计较。

为什么要和别人分享？因为我们生活在同一个地球上，同一片蓝天下，呼吸着同样的空气，享受着同样的阳光。

我们虽不在同一个地方
没有相同的主张
可是你知道我的迷惘

正如歌里唱的：投入蓝天，你就是白云；投入白云，你就是细雨。

［坚持很难］
在政府的关照下，Space Odyssey终于被关在了长城外。我没有统计过具体的访问数据和访客来源，我知道这儿很荒凉。

坚持很难，但我不会放弃，也没有打算离开Blogsome这个还不错的托管商。Space Odyssey的意义不在今日，而在几年后。

［１］喜见。
喜见，听起来像是张爱玲文字里出来的，其实是最地道的山东话。

比如“这孩子真喜见人。”什么意思呢？不是说“这孩子喜欢会见客人”，而是“这孩子很招人喜欢”。

本来呢，喜不喜欢是很个人的事儿，相当程度是主观决定的，所以我们经常听到有人说“我就是喜欢，你管得着吗？”这样理直气壮的话。但“喜见”就不同了，它强调了客体，即对方“招人喜欢”，我之喜欢对方不是盲目的，而是理性的。

与之对应，就是“不喜见”。对于面目可憎，或者你讨厌的人，就是“真不喜见人”。

［２］Mr.Rain的老家是孔子故里曲阜的邻县，因曲阜不通火车，所以很多到曲阜旅游的人都在那里转车，这里面也包括很多名人。

话说陈佩斯刚下了火车，就见迎面一个人冲到跟前，很热情地说：

“陈哥，陈哥，你可算回来了，兄弟我等的好苦啊！”

陈佩斯心里一慌，心想：陈强这老头子什么时候还在这里留了个种呢？正不知道该怎么回答的时候，那人已经拿起他的行李，拉着他往外走去，一边说：

“陈哥，你可得做兄弟的车啊！”

原来是出租车司机在拉客。

我的一个好朋友，研究生毕业以后在北大医学部教书，最近正在办理来日本留学的手续。当时征求我的意见，我很矛盾。一方面希望他来，虽然在不同的城市，但感觉是更近了，也算是“有福同享，有难同当”；另一方面，我知道他会失去很多，以后说不定还会后悔。况且，我的这个朋友无论人品还是学问，都是极为出色，去的实验室只是一般，实在委屈了。

为什么要出国？这是一个老生常谈的问题，并非可以用一个诸如“围城”的理论可以笼统地概括的。每个人都有自己的经历，自己的故事，尤其是出国的人。记得以前“正大剧场”有一个预告片里讲到：

她有着不可告人的过去，也有着前途未知的将来。

每个人都有独特的往事，充满了或心酸，或幸运，或无奈。而每一次的选择，都有它不得不为之的理由。大环境，加上个人的际遇，就成就了每个人的出国梦。

邓主任说过（大意）：

让他们出国，我相信他们最终是要回来的，至少百分之八十是要回来的。

伟人就是伟人，看问题的时候站的就是高。中国这么大，出走几百万人算什么？任你在国外折腾，从宏观来看，对国家还是有利的。邓主任还说了：“要准备给外国人打二十年的工。”二十年过去了，一个叫龙永图的部长又说：“还要给外国人打二十年的工。”

于是我们看到了一道奇异的风景线：出国热。并非在别的国家人们都不出国，但中国的出国热绝对有“中国特色”。单就数量来讲，世界上但凡人口超过10万的城市，恐怕都有中国人。据说美国搞生命科学的实验室，三分之一的研究人员是中国人。想想就很可怕，如果大家都想家了，一起收拾行李回国，回去八九成的人是要失业的，哪有这么多的位置啊！这才真的是“有家难回”。

大学生的逃离代表着全体中国人的逃离。其他阶层并非不愿出国，一旦有了合法或非法的途径，也一样挤破头似地，比如福建的偷渡客。

我的一个老师说过：

“就算我知道国外也是火坑，但还是要拉更多的人进来。我已经在火坑里了，你还好意思站在外面？”

玩笑归玩笑，事实是更多的人在跳进去之前，并感受不到火坑里的水深火热，或许还天真地以为那不过是华清池，早就迫不及待了！

当然我并不是说国外就是地狱，在很多方面我认为更接近于天堂。国外有很好的“lifestyle”，但没有“life”。是啊，国外有清洁的空气，可你还是会怀念家乡尘土飞扬的小巷；国外的饮食很健康，你还会想念家乡的豆浆油条；国外有很多的体育设施，可你已经很久没有跑一次步了。

无论是对于祖国，还是所在国，你都是一个旁观者，哪边发生的事情都和你有关，但从无切身之痛。渐渐你觉得自己只是“无根的野草”，不依恋哪一方土地，随处都是家。

更何况，还有很多的悲剧在上演。我们背井离乡，告别头发斑白的父母，日夜思念的妻儿，天伦之乐不谈，谁敢说自己是幸福的，谁敢说自己给家人带来了幸福？

更坏的还有，比如妻离子散。多少人把出国的意思弄错！You give abroad a bad name! 但所有这一切，阻挡不了出国的热潮。

然而，不可否认的是，中国的经济却是在高速增长，让世界侧目，如何看待这种矛盾的现象呢？在一个论坛上看到下面的话：

今年回了一趟北京，真是在招聘会上开眼了。俺也算是有一定阅历的家伙了，可从来没见过这么拥挤、这么多大学生红着眼睛左冲右突的招聘会。这几年经济增长得很快。可别的国家经济增长，伴随的是股市行情飚红，就业机会遍地都是，低收入群体得到更好保障。可中国的经济增长却是反其道而行之，这钱都到哪去了呢？招聘会结束了，几天以后，消息下来了，本科生三四千，研究生四五千，博士生六七千，像狗一样的找工作虽然和像狗一样的出国有所相似，可一个卖得贱，一个则卖得贵些。现在网上有些人觉得中国的经济环境很好啊，他们的理由是：经济环境不好，外资怎么刷刷地就进来了呢？这还用废话吗？像垃圾袋一样便宜的大学生劳动力，没有法律保障的工作时间，法官不是腐败的就是向着资本家的，还不让工人自己组织工会。这个大中国，不摆明了是外国资本家天堂中的天堂么？

也许这就是我们的悲剧。我们犹如困兽，到处寻找出路。

昨天晚上，雨淅淅沥沥地下。我躺在床上，忽然想起三年前的今天，也就是2002年的9月27日，我离开祖国，第一次踏上这块土地的情形。那天的晚上也是这样，雨下个不停。

我提着两大包的行李，先到学校打了个招呼，然后和师兄一起到他家里暂住。两个师姐也见了面，大家一起吃了晚饭。

开始下雨，师兄带我去路边的电话亭给家里报平安。

人的命运，到底是什么决定的？还是仅仅由偶然的因素机缘巧合？

我们总是说，是上天在冥冥中注定的。我们在偷懒，不肯动脑子去想。

开弓没有回头箭。在国内的时候，我师妹就已经看穿：“搞科研，就是一条不归路。”

命运的残酷就在于：没有岁月可以回头。这也是其公平所在。

师兄来信说，要去法国了。

还有一个好朋友，年底要来日本。名古屋。

选择了出国，是离幸福更近，还是更远了？

人的一生，都是在和上帝做交易，付出我们的花样年华，借以延续我们的生命。

和上帝下一盘棋。

这是惠普公司的广告，该公司就是从一间车库起家的：

1939年，在美国加州Palo Alto市，爱迪生大街367号，一间狭窄的车库里，两位年轻的发明家比尔·休利特(Bill Hewlett)和戴维·帕卡德(Dave Packard)，怀着对未来技术发展的美好憧憬和发明创造的激情，开始了硅谷的创新之路。六十多年后的今天，惠普公司发展成为全球拥有88,000名员工，分支机构遍及147个国家和地区，年营业收入达488亿美元的信息产业巨擎。

所谓“光脚的不怕穿鞋的”，正因为一无所有，才不怕失去什么，才会坚信明天会更好。大家同舟共济，可以成就任何的事业；单枪匹马独立工作的时候，也不惧怕孤独。

做自己喜欢做的事情，和志同道合的朋友共事，先把名利放在一边，创业的过程本身就是最美的。

相信自己，你可以改变世界。

忽然想起一句唱词，很能体现车库精神：

“想当初，老子的队伍才开张， 拢共才十几个人，七八条枪！”

P.S. 图片是扫描来的，谁有清晰的？

当初把李敖请来，原指望他会大骂国民党，顺带着也骂骂阿扁的民进党。当时的媒体把李敖捧得挺高，好像是反抗国民党暴政的斗士。没想到李敖不买账，其实是他聪明，知道在大陆骂国民党不算英雄，也骂不出什么新意。

胡适是李敖一直很尊崇的人，好像倡导一种温和的自由主义，也就是不和政府硬碰硬，他之所以跟着老蒋也是因为“如果国民党政府完蛋了，我们大多数人也就完蛋了”（大意），其实就是“皮之不存，毛将焉附？”的道理。胡适是主张改良，反对革命；主张建设，反对破坏。李敖在北大鼓吹自由主义，强调“心灵”的解放，当然这是很难的。争取自由的途径有多种，在大陆最现实的是“不抵抗”。

李敖演讲内容：

各位终于看到我了， (more…)

（一）遥远星球发出的光经年以后才抵达地球，我们看到满天的星星在夜空里眨着眼睛，而它们或许早已经消亡不复存在了。从这个意义上讲，我们今天看到的只是当时的月亮。

秦时？汉时？还是唐时？这是一个物理学问题，但中国人借月亮抒发的情怀却是一脉相承的。几千年过去了，我们仍可以感受到古人脉搏的跳动，那是中华文化的根。

（二）公元1076年的中秋节。是夜皓月当空，怀才不遇的大学士苏东坡被贬到密州（今山东诸城）做官，忽然想起至今还没能与分别七年的弟弟苏辙相见，一时百感交集，写下了这一首《水调歌头》，使得那一年的中秋节成为中国历史上最有人文色彩的一个晚上。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

当时的皇上也听到了这首词，自作多情地以为这是苏东坡想念自己和朝廷，借以表忠心的托词，于是把苏东坡又召回京城。

“爱卿，朕一直都没有忘记你。即使是一张手纸，朕也有用得着的时候啊。”
“为臣难道在皇上的眼里只是一张手纸？”
“手纸常有，大学士不常有。朕把你下放，也是为了锻炼你，你要有三起三落的精神啊。况且，密州的月亮不是也很亮吗？”
“密州的月亮是很亮，密州的百姓却是无心赏月。”

很多年过去了，一个叫王菲的歌手唱出了“但愿人长久”，红遍歌坛。

（三）话说李白告别了汪伦，又送走了东瀛的阿倍仲麻吕，心情非常沮丧。很快到了中秋节，一个人喝酒真是没有意思，刚喝过汪伦送的五粮液，接着喝阿倍仲麻吕带来的京都伏见清酒。虽说酒有别肠，诗人还是很快就醉了。

“来来来，月亮啊，陪我喝酒！”

诗人仿佛看到了月亮上的婵娥和玉兔，“此时瞻白兔，直欲数秋毫。”诗人本来就是豪放不羁，此刻更是且歌且舞，跳起了的士高，仿佛吃了摇头丸一般。他拿起酒瓶作为麦克风，唱到：

花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒 时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。

据说周杰伦的RAP唱法就是源于那个夜晚李白的首创。

（四）张九龄是生于岭南的诗人，也是第一个在海上过中秋节并写出佳句的诗人。

张九龄随船行驶在辽阔的大海上，想起是夜是举家团圆的中秋节，而自己却不能和情人相见，只能空对月：“美人迈兮音尘绝，隔千里兮共明月。”露从今夜白，月是故乡明。诗人恨不得插上翅膀，飞到情人的怀抱，然而路途遥远，不象今天可以有高速渡轮，有飞机，有磁悬浮，咫尺天涯。诗人在一叶扁舟上，含泪吟到：

海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思！
灭烛怜光满，披衣 觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。

有一个叫CCTV的电视台为了呼唤海峡对面的同胞，制作了“天涯共此时”的电视节目，成为最好的宣传工具。

（五）邓丽君祖籍河北大名县邓台村，以甜美的歌曲红遍歌坛，“有华人处皆有邓丽君的歌声”，她一直有一个愿望，那就是到祖国大陆开演唱会，在 十亿人面前演唱“月亮代表我的心”，真正赢得十亿个掌声。

1995年，邓丽君在泰国的清迈香消玉殒，终于没有看到故国的月亮。

1997年，荣少在台湾举办个人演唱会，把这首歌献给了挚爱的唐生。

你问我爱你有多深
我爱你有几分
你去想一想
你去看一看
月亮代表我的心

（六）2005年的中秋节。
“This is KDDI. The line is busy at this time. Please try again later.”

（七）今夜花好月圆，如此良辰美景，让我们携手去看当时的月亮。

P.S. 亲爱的LP对本文有贡献。

这是网上blogger中流行的游戏，源头在这里。我是被鹤同学点的名。

怪癖，是异于常人的嗜好，在别人看来是奇怪的，而怪癖的拥有者要么浑然不知，要么明知故犯，更甚者因为积久成习，对某种事物执着的爱好近于痴狂。明代张岱《陶庵梦忆》中说：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”这里说的“癖”当然指的是古代文人的闲情雅趣，而不包括Michael Jackson的恋童癖，或者某些杀人成癖的了。

从医学的角度来说，有怪癖的人都是属于心理变态的范畴，也就是精神上有病。只是由于不象其他病变一样造成肉体的伤害，才不被人重视；在不触犯法律的前提下，社会也不去追究罢了。Mr.Rai念大学的时候，早上天蒙蒙亮就要集体跑操，有一段时间据说总有一个不明身份的男子出现，跳到女生前面，恶作剧地把裤子脱下来，然后迅速逃走。后来学了“精神病学”知道这是所谓的“露阴僻”，也是一种病。

更多的癖好是没有害的，有的还让人觉得很可爱，比如“红楼梦”里史湘云的“择席之癖”，或者小孩子喜欢没事咬手指头。有的癖好经过更多人的发扬光大，已经有了稳定的追随者，形成了一种艺术，比如石癖。唐代宰相牛僧儒爱石如命，有文曰“待之如宾友、视之如宝玉、爱之如儿孙”，宋人黄庭坚、欧阳修、陆游、米芾等人都有石癖。张岱在“西湖梦寻卷二·西湖西路·飞来峰”中写道：

飞来峰，棱层剔透，嵌空玲珑，是米颠袖中一块奇石。使有石癖者见之，必具袍笏下拜，不敢以称谓简亵，只以石丈呼之也。

人们在长期玩石中积累了“廋、漏、透、奇、皱、丑”六字诀，更是审美的及至。刘熙载说：“怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处。”当代作家贾平凹写的有名散文“丑石”还曾一度入选语文教材，并间接引发了葛优、陈佩斯、李咏等丑星的流行。

要说起Mr.Rain的癖好来，还真是不少，在这方面Mr.Rain的妈妈最有发言权，一定是如数家珍。既然是命题作文，就不要拖下去了。

一，下雪天一定要出门，下雨天一定要回家。下雪天出门，是因为喜欢踩在雪地上的感觉，喜欢雪落在脸上的感觉，喜欢在雪地上撒野，关于下雪的记忆总是深刻而长久。至于下雨天回家完全可以用弗洛伊德的理论来解释：Mr.Rain小的时候，父亲在外地工作，不常回家。有一天下很大的雨，很想父亲能回来，就趴在窗户上眼巴巴地看着外面。后来看到一个人披者黑雨衣，骑着自行车艰难地赶路，妈妈还说“谁这么傻？下这么大的雨也不知道避雨！”那是我的父亲，那是我童年的记忆。

二，如厕阅读。男人如厕时要么吸烟，要么阅读，只是读的东西不同。Mr.Rain只读一次性的纸张，读过就扔掉，无法容忍自己或者别人在厕所里读书，那会糟蹋了书香。“金瓶梅”就是这样读的：每次从网上打印几页，读过就丢，所以现在还没有读完。

三，叹气。在一般人看来，叹气是因为心情糟糕，胸中压抑，或者有想不开的事。但更多时候，仅仅是一种条件反射，因为叹过气心情就会好多了。在英文里对sigh的解释是：

to breathe out slowly and noisily, expressing tiredness, sadness, pleasure, boredom, etc:

你看，叹气可以表达的感情还是很丰富的，还可以表达喜悦啊。对Mr.Rain来说，a sigh is just a sigh!

四，说梦话。大学宿舍里的一大奇观，经常早上起来，室友向Mr.Rain通报昨晚的梦话，他们还把声控的录音机放在Mr.Rain的床头，试图采集梦话样本。至于内容，更是千奇百怪，有一段时间还是用英语播报的。

五，慢。集中体现在吃饭上，晚饭一般要耗时2~3个小时。早上和中午实在是没有时间，只好匆匆敷衍了事。

还有很多怪癖，比如嗜好玉米糊之类的，就不一一讲了。

按照规则，要把接力棒传给五个下家。Mr.Rain的圈子很小，还真不容易。查了一下Space Odyssey的反向链接，以下人等，接招吧。

小马哥：目前刚刚升级了德岛的华人论坛，快要做爸爸了，不知道有没有空。
菲儿：留学澳洲。以前疑似医学毕业生，一定有不少的怪癖。
花散里：刚刚开学的大学女生，七八点钟的太阳。
蘑菇不是花：现居美国，行为疑似吉普赛人。
Chinese Tea：南京的著名blogger，疑似美女。可能由于图片太多，网速很慢。

秦始皇统一中国后，为了抵御惯用骑兵驰的胡人入寇，征集了数十万民夫，于公元前214年将秦、燕、赵三国北边的城墙连通、修缮合一，这便是举世闻名的万里长城。为了秦王朝内部的稳定，更是焚书坑儒。讲秦始皇的暴政，恐怕这两点是回避不了的。

颇有讽刺意味的是，埋葬秦王朝的项羽和刘邦即非儒生，也不是长城外的胡人，后人有诗云：

“项刘生长长城里，枉用民膏筑万里。”

“坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书。”

修建长城在当时或许有战略上的价值，但依然不能阻挡秦王朝的覆灭。因为这个“指鹿为马”的政权在内部已经不可救药了，失去了民心，很快就被推翻了。

具有讽刺意义的是，万里长城如今成了中华民族的骄傲和象征。秦始皇修建长城，本是出于对胡人的恐惧和自身的懦弱的表现。随后的历代王朝依然奢望长城可以保护自己的政权，事实却是长城一次次被外族践踏。明王朝更是实行了海禁，与外界隔绝，把自己封闭起来，不知道天外有天，直到西方的大炮打到家门口。时至今日，人们仍然津津乐道于“长城是太空里唯一可以用肉眼看到的地球上的建筑物”。万里长城，带给中华民族的是什么呢？Beyond唱到：

围着老去的国度
围着事实的真相
围着浩瀚的岁月
围着欲望与理想

公元两千年的大年初一，Mr.Rain终于登上了这座“世界上最长的篱笆”。彼时游人稀少，寒风料峭，凤凰卫视正在长城下举行庆祝活动。Mr.Rain没有体会到“秦时明月汉时关”的幽古之情，也没有觉得像以前在图片上看到的那样美丽。在乱涂乱划的字迹里还发现了自己家乡的名字，真是扫兴。Mr.Rain心有不甘，于是一直往西走去。环顾四周，已是孑然一人，“万里长城今尤在，不见当年秦始皇！”

马跃伯乐谷提到了中国的第一封电子邮件的典故：

1987年9月，CANET在北京计算机应用技术研究所内正式建成中国第一个国际互联网电子邮件节点，并于9月14日发出了中国第一封电子邮件：”Across the Great Wall we can reach every corner in the world.(越过长城，走向世界)”

当年的十万民夫是被强征去修建长城的，今天无数的知识精英又用自己的聪明才智修筑了另一个网络长城；当年的孟姜女万里寻夫送寒衣，哭倒长城八百里（当然只是传说，但无疑代表了民众的心愿），今天在网络上又是谁的眼泪在飞？Blogsome之后，是Blog-city，下一个是谁？你准备好了吗？

一个朋友对我说：“现在家里的DVD 越来越多，很多都没有认真地完整地看过，有的干脆没有看。这样的状态恐怕会一直延续下去。”

的确，随着刻录机的普及，可以很方便地把自己喜欢的电影保留一个备份，坐拥“家庭影院”不再是一个梦。想什么时间看就什么时间看，想从哪一段开始看就从哪一段开始看，看电影从来没有这样随心所欲。

而在我们小的时候，这是多么不可想像！那时候一个电影的拷贝要从一个城市转到另一个城市，放映员要从一个场地转到另一个场地（正如电影“天堂电影院”里再现的），人们一年能够看到的电影不过十几部。那时候很多人都梦想能看到更多的电影，或者把自己喜欢的电影看上一遍又一遍（正如电影“开罗紫玫瑰”里的女主角）。

然而，技术的发展带给我们的不只是方便，困惑也随之而来。选择太多就等于无从选择。

看到那些琳琅满目的精美的DVD，特别是自己心仪已久的，每个人都有一种冲动，要把它占为己有。虽然正版的DVD都有防刻录的保护，但自有解除保护的软件。再加上自己刻录的作品不用于销售和牟利，于是乎技术的障碍和心里的犯罪感都解除了。就这样，每个人的家里都成了一个电影的资料库，或者是一个仓库。

抛去资源的浪费不提，这里只谈收藏对于个人观影的影响。古人云：书非借不能读也。讲的是对于你不能拥有的东西，唯一的办法就是尽可能地把它映像在你的大脑里，用眼睛看下来，用心体会下来，用手触摸下来。总之是动员你全身的感官把这种体会，这种经验，这种兴奋都保留下来，或者保留尽可能长的时间。而一旦你有足够的财力去买任何的书，你就成了一个收藏家。收藏代替了爱好，你就不必去费心读书了，因为你以后有的是时间可以慢慢读。最后你发现，你收藏的那些书只是一具空壳，里面有没有内容无关紧要，满足的只是你的虚荣心。

当收藏代替了爱好，集邮爱好者就不再关心邮票本身是如何的精致，而是还需要多少钱才能凑齐一套稀有的系列。

当收藏代替了爱好，音乐以数字mp3的形式传播，硬盘里有上万首的歌，你不再去记歌词，甚至不知道哪首歌是谁唱的，感动已不再。

当收藏代替了爱好，你有几百个布娃娃，不知道分别是在哪一年收到的生日礼物，不知道是谁人送的，不知道该搂着哪一个睡觉。

弱水三千，只取一瓢饮。面对满院的后宫佳丽，皇帝经常临幸的也只是某几个罢了。NBA巨星张伯伦有一句名言（大意）：

同一百个女人睡觉的感觉远不如同一个女人睡一百次的好。

贪婪的欲望永无满足的可能，唯有观照自己的心灵，另寻出路。

编者按：人生本来如寄，或寄在简陋寒舍，或寄在豪华的别墅。“安得广厦千万间”是古人就有的梦想，唯愿住在大浩室里的人们都有一颗同样宽广的心胸，也愿住在逼仄陋室里的人们活得开心，早日梦想成真。

此为问卷调查，欢迎所有的读者讲出你自己的故事。所有参与者都有机会获得大奖，奖品如下：
三等奖：Mr.Rain精美签名照一张。
二等奖：与Mr.Rain共进晚餐（AA制）。
一等奖：与Mr.Rain同游新马泰。

受访者：甄任韦（化名）
工作单位：山东鲁能集团电建三公司
职业：工程师

我是1999年参加工作，我的房子是单位分的房子，90年的老房子。有集体产权证,不能转让给公司以外的人。

2000年买的时候花了2.9万元，位于五楼，建筑面积75平米，实用面积55平米。

2005年（鸡年）正月十六，我调房到一楼，房子形式与以前相同，内部价格4.8万元。我五楼房子折合4.2万元，我又加了6000元钱，此房为2001年的装修。

期间，我也准备在龙口购房。2004年6月，相中了一座房子，100平米，很大的地下室，共需21万元，需要贷款约12万元。等了几天，房价飞涨。

我感觉：房地产 有可能与股市 一样，肯定有价格回归的时候。且暂时也不是很急切的需要，所以一直没买商品房。

公司内部也有不少在外边购房的，大约22-～28万左右， 100～130平米。我不愿做负翁，没有买啊。

在鲁西南的一个小镇上，曾经有我们家的很多房子，在几十年前的一场运动中这些房子被人瓜分了。当我来到这个世界上的时候，父亲，母亲还有姐姐住在一间泥坯建的房子里，那是我最初的家。

泥坯房子现在已经很少见到了吧。冬天很冷，夏天很热，最怕雨水的侵蚀，随处可见的裂痕告诉人们它是多么的不结实。我家的泥坯房子在院子的西厢，正房住的是爷爷和奶奶。院子里有一棵枣树，一个地窖。

等我记事的时候，父亲已经开始筹划着盖新的房子了。所以关于那座泥坯建的房子，我并没有很清晰的印象。盖新房子是一件很热闹的事情。父亲开着大大的红色的卡车，我很神气地坐在副驾驶的座位上跟着拉土，运沙和建材。虽然屁大的忙也帮不上，但仍然掩不住兴奋之情。大人休息的时候，尚可以邀请要好的伙伴一起坐在驾驶室里，把喇叭摁得震天响。

盖好的房子是三间堂屋，紧挨着爷爷奶奶的房子。很大的石头垒成的底座，往上是红色的砖，顶上是黑色的瓦。我住在西面的一间，床是用砖砌起来的。在这儿我一直住到八五年底去城里上学。

八六年我们全家搬到了城里，这座房子就空了出来，一直到现在还保留着它最初的样子。后来陆续有人暂住一段时间，倒也没有闲着。人家过意不去，给父亲一些钱做房租，但父亲从来没有要过。

当初离开家的时候，父亲觉得院子空着很可惜，就种了一些树。父亲和母亲每周回老家打来水灌溉，很用心地照顾。母亲笑言等我娶媳妇的时候砍伐了做家具用。

这些树和我一起茁壮地成长着，没有几年的工夫，院子里就已经满庭绿荫了。

在我家的什物箱里，有一个油布包，打开是一把理发用的手推子。

父亲在县城上初中的时候，是五十年代末期，学校号召“自力更生”，理发就是其中之一。最初每个人都要学，互相拿对方的头练习。后来慢慢大家都找手艺好的去剪自己的头，更多的人被淘汰了，父亲是坚持下来的一个。再后来父亲工作以后自己买了一把推子，一直用到现在。

在我的记忆里，一直到大学毕业前，几乎没有在理发店里剪过发，都是被父亲修理的。而高中毕业前，我没有留过长发，一律是小平头。上大学以后父亲才给我留长一点，后来又开始分头。

每次理发前，我就坐在椅子上，脖子围一块理发专用的布，而父亲打开油布包，取出推子，确认好使，便开始修理我的头。倘若冬天天冷的时候，就先用手心捂一会儿推子，热乎了才能往头上贴。父亲是很仔细的人，很多次都是我不耐烦地嚷嚷着“这样就行了！”而父亲左看右看，端详许久，总会发现不妥的地方。

父亲和我谈心的时候不是很多，理发的时候是其中之一。父亲会问起学校和班上的事情，给出一些劝告的话语，上大学以后还会问起对象的事情，毕业的打算。而我总是说的很少，敷衍的居多，现在想来，很觉对不起父亲的殷殷之情。

快理完的时候，母亲已经准备好了洗头的热水。先用毛巾沾了热水浇在头上，脏水用另一个脸盆接住倒掉，再把头浸入干净的脸盆，泡的久一会儿，然后擦干。这样既省水又能洗得干净。后来家里添了吹风机，父亲又会帮我吹干头发，从中间分的一丝不苟。而母亲每次都会笑道：“怎么越看越像汉奸呢？！”

大学毕业以后到离家更远的地方念书，每年只能回家两趟，渐渐已经习惯了在理发店里剪头发。而即使放假回家，父亲也总是借口“眼睛花了，看不清”劝我到外面去理。以前父亲在家里给我理发也有省钱的考虑，小时候也很羡慕能在理发店坐在可以旋转的椅子上用电推子理发，而一旦真的去了，却总觉得少了些什么。

“来了？”
“恩。”
“长点还是短点？”
“短点吧。”

离开的时候无非是：
“多少钱？”
“X块。”
然后拍拍屁股走人。

有一种亲情是父亲给予的，你找不到什么可以替代。二十多年过去了，由于父亲的爱惜，那把推子依然铮亮如新，而父亲却是一年一年地苍老了。五一回家的时候，看到父亲又添了几许白发，不禁唏嘘。

在我家的什物箱里，有一个油布包，打开都是关于理发的回忆，那是父亲给我的礼物。