Space Odyssey

2000年，七十二岁的法国导演阿涅斯·瓦尔达(Agnes Varda)完成了她的纪录片《拾荒者与我》（The Gleaners and I）。2年后，瓦尔达又拍摄了《拾荒人续》。这是她以手提DV的摄影方式，辗转于法国城乡各地收集到的关于拾荒人的影像。Gleaners原意是农田收割后的拾麦穗的人，在欧洲绘画中屡有涉及。瓦尔达受到米勒画作的启发，决定追寻当代拾荒人的脚步。

拾荒人是一个社会话题，在瓦尔达的镜头里，我们看到形形色色的拾荒人。有在农场捡土豆的，有在葡萄园捡葡萄的，有在大街上捡家具的，有在超市附近捡食物的。这些人的心态各异，有的是出于节俭，有的是出于贫困，有的是为了艺术创作。瓦尔达本人也参与到其中，把土豆，椅子以及没有指针的钟表搬回家。

在众多的拾荒人，最特别的是一个年轻人，他每天早晨都会出现在一家超市旁边，捡拾废弃的食物为生；他白天在街头向行人兜售报纸，晚上在难民营里为新来的难民补习法语；他有硕士学位却心安理得地过着捡垃圾食物的生活，同时他又为其他人提供免费的服务。为了证明他的身体还不错，他穿着捡来的鞋子跑完了马拉松全程。

瓦尔达以极大的热情和亲和力投入了影片的拍摄，她和那些捡破烂的穷人握手，拥抱，亲吻。她说，所谓纪录影像，就是教给人们谦恭之道。(It confirmed my idea that documentaries are a discipline that teaches modesty.)

1972 并非武侠片的分水岭，但当年出品的”天下第一拳”还是有特殊意义。

1972年9月11日，《鹿鼎记》在香港报章刊完最后一节，金庸终于封刀。然而，武侠片的复兴似乎刚刚拉开序幕。1966年的《大醉侠》以及1967年的《独臂刀》虽然赢得了巨大的声誉，但都没有打入欧美的主流影院。1971至1973年短短的两三年里，李小龙完成了他最出色的作品: 《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》以及《龙争虎斗》。然而，在美国取得最佳票房的却是”天下第一拳”。1973年该片在美国放映，跻身全美七大卖座电影之列，并位居“全球十大卖座电影”第9名。为什么最成功的会是它呢？实力和运气各占一半。

关于《天下第一拳》，有几点很有意思。
1. 导演郑昌和是韩国人，不会说中国话。
2. 刘家荣任武术指导，他是刘家良的弟弟。
3. 罗烈不懂武术，但天生一身的肌肉，所谓型男。
4. 配乐是陈永煜，就是后来的陈勋奇。罗烈出招时的那小节电子乐在当时应该是很前卫和大胆的，很不中国，也和传统武侠片的感觉很不协调，但让人难忘。昆汀的《杀死比尔》也多次用了这段配乐。
5. 铁沙掌其实谁也说不清楚到底是怎么个掌法，但在很多电影里都有描述，包括之前的 《独臂刀》(王羽一掌拍在石头上留下五个指印)。那时侯电脑特技远不如周星驰拍”功夫”时普及。

1. 忽必烈饶有兴趣地盯着马可•波罗，慈祥地说到:”我虽然拥有最辽阔的帝国，但显然你比我到过更多的地方。告诉我，你的旅行能否找回失去的未来？我很想知道几百年甚至一千年以后的城市是什么样的？那时候的人们生活在怎样的建筑里面？”

马可•波罗面露难色，但他是个聪明人，他知道怎样讨可汗的欢心。于是他开始想像，然后向可汗遥远的未来的城市。他的描述是如此精彩，以至于宫女都停止了歌舞，凑上前来一起聆听。

忽必烈汗已经留意到，马可·波罗的城市差不多都是一个模样的，这让他很不高兴:”年轻人，你的想像力哪里去了？在你的描述里，未来的城市没有卖玛瑙的市场，没有金碧辉煌的宫殿，楼房虽高却都像一个一个的小盒子，人们生活在一模一样的房子里，炉子里没有檀香木，这太让我失望了！”

“可汗，您要知道，一切都将毁灭，而新的城市将在废墟中重生。旧有的将被抛弃，简洁将会代替烦琐，实用性将会代替美观的考虑。”

2. 1959年，32岁的敕使河原宏跟随他的父亲，日本著名的雕刻家敕使河原苍风游历西方。他们一路走到西班牙的巴赛罗那，在那里他们看到了让人叹为观止的建筑，而这些建筑的设计者已经在33年前离开这个世界了，他就是安东尼奥·高迪。

1984年，57岁的敕使河原宏再次来到巴赛罗那，他要为高迪拍摄一部纪录片，用镜头捕捉大师的鬼斧神工。这些默默耸立的建筑是敕使河原宏从来没有见过的，不，他见过，在他的梦里和想像中一直都存在，只是只有高迪把他们创造了出来。敕使河原宏对建筑略有所知，但他看到的推翻了他既有的知识，旧的形式消失了，他看到的是全新的世界。这个世界像迷宫一样在他眼前伸展，和曼哈顿的高楼不同，高迪的建筑都是人性化的，每一扇窗户，每一道走廊，好像都是有生命的。那些流畅的线条只是在日本绳文时期的陶器上可以找到一点痕迹，现在的日本建筑则都是简洁的直线了。更加难能可贵的是，高迪的建筑从来不是高高在上的，都是和巴赛罗那市民的生活融合在一起，成为他们城市的一部分。

敕使河原宏怀着朝圣般的心情制作完成了这部作品，他没有加入一句旁白，在他看来，高迪的作品，任何介绍都是多余的。他的好友，大名鼎鼎的武满彻参与创作了配乐。

如果你能熬过影片的前30分钟，你就会喜欢上这部电影: 埃米尔·库斯图里卡 (Emir Kusturica)拍摄于1995年的”地下”。看到结尾处，震惊到无话可说。姜文一定在想，我怎么就没有碰到这么好的剧本呢？其实差距何止是一个剧本？影片的前30分钟和”太阳照常升起”一样，给人的感觉就像是风风火火地赶大集。而对于 167 分钟的片长，显然好戏都在后头。

在尼采看来，酒神象征情欲的放纵，是一种痛苦与狂欢交织着的癫狂状态。这简直概括了”地下”这部魔幻现实主义作品的全部，国家民族的观念被结构，个人英雄主义被无情地消解，剩下的只是个人欲望的展现。

另，影片中铁托去世的片断中，有一个穿着中山装的中国人的几秒钟的镜头，那人就是华国锋。

2004年的时候，纽约时报搞了一个有史以来千部最佳影片的评选(The Best 1,000 Movies Ever Made) ，大致看了一下，主要是想找出里面的华语片。因为列表是按字母顺序排列的，而且没有给出国家，所以很麻烦，不知道全不全。

张艺谋有四部入围，分别是”秋菊打官司”，”大红灯笼高高挂”，”菊豆”，”活着”。
陈凯歌有一部，”霸王别姬”。
李安有一部，”饮食男女”。”理智与情感”也有入围，但不是华语片。
杨德昌有一部，”一一”。

竟然没有候孝贤？莫非是我看花眼了？

1995年痞子昆丁(Quentin Tarantino)联合Miramax公司成立了Rolling Thunder Pictures，目的是把美国以外的独立制片介绍给美国观众，昆丁推出的第一部影片就是王家卫的”重庆森林”(Chungking Express 1994)。Rolling Thunder发行的几部影片都是昆丁个人推崇的，但往往很小众，不被市场待见，希望借着昆丁的大名打开美国的市场。继重庆森林后，又陆续推出了以下几部: Switchblade Sisters (1975), Sonatine (1993, 北野武), Hard Core Logo (1996), Mighty Peking Man (1977), Detroit 9000 (1973), The Beyond (1981) 以及 Curdled (1996)。两年后，Rolling Thunder由于市场反应不佳停止了运作。但这些影片在美国发行的DVD仍然注明是Rolling Thunder发行，并配上昆丁的头像。

虽然Rolling Thunder倒闭了，但昆丁没有气馁，继续以个人的名义介绍外语片。正是由于他的鼎力相助，”铁猴子”和”英雄”才得以在美国市场取得成功，分别赢得1千400万美元(是该片成本的七倍)和5千350万美元的票房。昆丁也曾评价”黑社会”是年度最佳电影，昆丁的号召力依然不可低估。

人们为什么会迷信名人的推荐，是个很值得研究的现象。这里面又分为两种情况。一种是名人推荐本专业的东西，比如导演推荐电影，作家推荐书籍，明星推荐护肤品。当刘德华含情脉脉地对你说”相信我，没错的”，你口袋里的钱包已经知道要往哪里去了。普通人会相信他们的眼光，并心甘情愿地”被你征服，喝下你藏好的毒”。另一种是名人推荐自己专业以外的东西，仅仅利用其名人效应来引导消费者。一种菜肴皇上说好就能流传，一种美酒诗人喝过就能卖得好，以至于学生唱什么歌也要重庆的市委书记费心列个单子。

名人说的每一句话对普通人都不是简单的一句话，都顶过父母甚至老师的千言万语，并能对市场产生大的影响。北大教授说房价会涨当然比街道老大妈的话更有力，韩寒批评巴金等作家也会影响很多人阅读行为的选择。或许韩寒说的没有错，他只是被电视台利用了，制造了一起轰动新闻。

相信名人，后果自负。

1. 看了老马丁·西克塞斯(Martin Scorsese)拍的Bob Dylan的传记电影No direction home，片名取自Dylan的名曲”Like a Rolling Stone”中的一句。这里的家既是物质层面的，也是精神层面的。在影片的开头Dylan像所有的年轻人一样想要离开他的家，甚至忘记他的家；结尾处神情疲惫的他只想着要回家，但家在何处呢？

21岁的Dylan已经是独孤求败了，那时的他还是婴儿肥，Joan Baez也是婴儿肥。如今Joan Baez披肩的长发换做短发，已是满头白发，比年轻时更显迷人。

采访Dylan是所有记者的噩梦，因为他出来不合作，永远不妥协，常常会反唇相讥。这样的场面最好看，他比王菲酷。

2. “黑社会”的DVD版本只有98分钟，对于想拍成”黑帮诗史”的要求来讲，显得太短了，当然你可以说还有续集。”黑社会”胜在气氛的营造，最大的缺点是人物出场的铺垫不够，比如两个主要人物(大D和乐哥)；古天乐的出场耗费笔墨不少(在大学听英文的经济学课程)，但和人物性格没有任何联系，可谓失败。王天林的出场最棒，在茶楼里不动声色地给所有人斟茶，看似没有地位，其实他才是一言九鼎的大佬。

女性角色严重缺失。唯一的女性是邵美琪，戏份极少，对白也几乎没有，即使完全删掉也无所谓。可是黑社会怎么能没有女人呢？从深作欣二的”黑社会之墓场”到科波拉的”教父”，女性角色都不只是花瓶，女性的加入并不会削弱影片的阳刚气。

杜琪峰说《黑社会》是讲香港的历史和文化，我还是觉得影射政治的成分更大。

3. 《颐和园》以前在网上看过，现在找到了DVD版本的正在看。不像有人说的一无是处，至少演员的表演就很棒很自然。我觉得导演要表现的是爱的激情，以及这样的激情是怎样散去的。政治也是一场恋爱。

《千年女优》是今敏继”Perfect Blue”之后的第二部作品。杨德昌未完成的《追风》拍出来也应该是这个样子吧，可惜现在只能假设了。

这是献给所有制作电影以及热爱电影的人的作品，怪不得那么多人(包括影评人)喜欢。《千年女优》并不是给孩子看的家庭动画，但却是把动画当成艺术来创作的，拍出了极强的立体感，这也成就了这样一部杰作。讲故事的手法就很出色，通过一个女优的一生串联起了日本电影工业的兴衰，而借助女优主演的电影又把日本一千年的历史以风情画的形式展现在观众眼前。影片对于各个时代的场景，服饰等的考据也是一丝不苟，当真是以搞科研的态度来拍一部动画电影，难怪中国导演也喜欢找日本人来做服装设计以及配乐。

特吕弗说: Moreau是法国电影界最伟大的甜心。

她被光明抛弃，唯有投身黑暗。

《色·戒》里的王佳芝有无数的解读，这是最让我心安的一种。

第一，王佳芝的父亲去了英国，带着她的弟弟但没有带着她。我们不知道被老吴烧掉的那封信的内容，但王佳芝被她的家庭抛弃这一点是事实，而她亦对家庭有渴望。

第二，王佳芝被爱情抛弃。王佳芝在电影院看《卡萨布兰卡》的时候，哭成了泪人，可见浪漫的爱情也是她所向往的。邝裕民在楼梯吻她的时候，王佳芝幽怨地说”三年前你本来可以的，你为什么没有呢？”，我们可以想像，如果他们在一起，也是一对才子佳人。梁闰生更让她对爱情的神圣产生了怀疑。

第三，王佳芝被同志抛弃。不管是话剧社的同学还是老谋深算的老吴，都只是把她当做棋子，老吴也没有打算在事成之后送她去英国。王佳芝没有感受到真正同志般的关怀，只有被利用的屈辱。

第四，王佳芝的舅妈把她父亲留给她的房子卖掉，使得她在上海没有立身之地，所有的家产只有一个箱子。这又是一次来自亲人的背叛。

光明和黑暗只是一线之隔。王佳芝不明白的是，黑暗的尽头只能是黑暗，能吞噬一切的黑暗。

1958年，年仅14岁的巴黎少年让-皮埃尔·利奥(Jean-Pierre Léaud)看到导演特吕弗招募演员的广告，前去试镜，由此掀开了持续20年的安托万系列的第一页。他在影片”四百击”中扮演13岁的叛逆少年安托万，被特吕弗视为自己最好的代言人，在随后的日子里陆续拍摄了下列影片:

四百击 “400 blows”(1959)
短片“Antoine and Collette”(1962)
偷吻”stolen kiss” (1968)
床第风云”bed and broad” (1970)
爱情狂奔 “love and run”(1979)

安托万在电影里从14岁一步步长大，他的经历是特吕弗和利奥的混合，也是人世间个体成长的一个缩影。在四百击中，我们看到的是一个不幸的童年，影片最后利奥逃出管教所，奔向大海，我们不知道他要去向何方。这个开放式的结局使得安托万系列成为可能。在安托万成长的岁月了，我们看到他并没有延续童年的不幸，童年的悲惨遭遇并没有给他更大的阴影。他的内心充满了爱，并把爱带给他身边的人(有时也过分了)，依然敏感，有一颗不泯的心，”在他27岁的时候，你觉得他还停留在18岁”。

1979的”love and run”成为这个系列的最后一部，我们没能看到安托万继续在银幕上活到四十岁甚至七十岁，这是影迷的遗憾。也许只有米老鼠才能永远年轻，不随着岁月的改变而苍老，长盛不衰。

安托万系列有着法国式的优雅，法国式的浪漫以及法国式的幽默，这是我们在看别的国家和地区的电影里看不到的迷人之处。

黑泽明说: “如果你想描绘人间的苦难，那就如实地去展现它；但如果夸大其词，观众就不买账。即使是一部悲剧，也应该有光明的一面，这样观众就会有情感上的满足感，这才是电影人应该做的。电影应该超越现实。

现在有一种趋势: 有些电影人总想表现事物丑陋的一面以及让人不快的一面，就算这是事实，这样做也是不对的。你真想这样做，还不如在荧幕上去杀死一匹马。”

志村乔在谈到黑泽明的电影时说: “黑泽明电影一贯的专题是人道主义(humanism)，这是他所有作品的基础。”

安东尼奥尼在上个世纪六十年代拍摄的电影《放大》的结尾里，一群行为怪异的大学生在公园里进行着一场虚拟的网球比赛，两个选手像模像样地挥动着球拍，你来我往；观众也看的津津有味，好像真有这么一场比赛似的。忽然间，”网球”飞出了场地，滚到了男主角(摄影师)的脚下。选手示意让摄影师帮他们捡球，摄影师弯下腰，这时候他真的看到了一个网球，就躺在草地上，但他越过了”真实的球”，而去捡了一个并不存在的球，并把它掷回比赛场地。摄影师自动选择了虚拟而不是真实，因为只有这样他才能加入到游戏中去，而不必为什么是真实所困扰。

当我们把别人的生活细节放大，再放大的时候，我们以为自己掌握了最真实的证据。就像影片中的摄影师一样，他把自己偶然拍摄到的照片用技术的手段放大后，发现了一桩谋杀案的真相。这样的真实让他兴奋，但又不安，因为他不知道该怎样面对这样的真实。最后，通过捡起一个”不存在的球”这样的行为，摄影师得到了解脱。有时候，我们需要的不过是美丽的谎言。

最近连着看了两部关于造反的电影。分别是Lindsay Anderson拍摄于1969年的《如果》(If….)以及小林正树拍摄于1967年的《上意討ち 拝領妻始末》。六十年代末期，那是造反的年代，东西方社会处在骚动和不安之中。

《如果》的故事情节初听起来有些夸张不可信: 英国一所寄宿学校的三个学生不满管教，用机枪向老师和同学疯狂地扫射。别忘了那时法国巴黎的学生运动正如火如荼；而1991年美国科罗拉多一所高中的两名学生射杀了12名师生后自杀(Gus Van Sant 据此拍摄了《大象》)，为影片的现实性提供了另一种佐证。

Malcolm Mcdowell饰演的男主人公Mick Travis相信”只有暴力和革命才是这个世界上最纯粹的东西”，而”在合适的地点，一个人可以用一把手枪改变这个世界”。影片讨论的是法律和秩序，自由和责任，爱与心灵的背叛。Mick Travis在传统的眼光看来是一个坏孩子，但他同时又是一个英雄。他有勇气去反抗压在他身上的非人性的管理制度，而这只是整个社会的缩影。库布里克看了五遍《如果》，毫无疑问他的《发条橙子》受到了本片的启发和影响。

《上意討ち 拝領妻始末》则是典型的东方式的故事: 大名的女人Yori触犯了他的尊严，被分配给武士Sasahara的儿子为妻。Sasahara最初很不情愿，没想到自己的儿子和Yori恩恩爱爱，婚姻很美满，他也就很欣慰。两年后大名因为继承人的问题强行把Yori要回城堡。Sasahara被激怒了，他决定不再退缩，以反击来捍卫儿子的婚姻。结局你可以想像得到: Yori以死抗衡大名，儿子被杀，Sasahara也悲壮地死去。这部电影和《切腹》一样，也是桥本忍的剧本(太棒了)，有林冲雪夜奔梁山的影子，主题也是一脉相承的，揭露了武士制度残忍和黑暗的一面。三船敏郎饰演的Sasahara的造反虽然没有成功，但他的勇气震慑了所有的人。当一种制度太操蛋的时候，人民有选择造反和革命的自由。在拍摄了《上意討ち 拝領妻始末》后，小林正树被西方誉为”日本的费里尼”。