Space Odyssey

来源: 亚洲周刊

林少华与赖明珠分别在中国大陆与台湾翻译出版村上春树的作品，文字风格迥然不同，翻译理念几近背道而驰，引发‘谁能拥有百分之百村上春树’的争议。他们于今年香港书展首次见面对谈，迸发文学的火花。

九十年代以来，随着村上春树作品中译本风靡两岸三地，越来越多全球华人青年爱上了‘村上式写作’，他们迷恋‘村上式比喻’，‘村上式造字’，乃至‘村上式情调’。村上春树的热潮由此蔓延了十几年，直至今天似乎也毫无式微。

中国大陆翻译家林少华评说村上春树在华人世界风靡原因时对记者说：‘村上作品不同于以往日本文人的特点，他不强调地域性，不具有强烈传统文化色彩，但是直面现代人心灵最深处的东西，这是世界发展到今天，不同语言、肤色、人种的人都共通的。’台湾的翻译家赖明珠则对村上洗练的语言风格强烈共鸣，八二年第一次看到村上的文章便欲罢不能，成了将村上春树引入中文世界的第一人。

在评价今天中文世界的‘村上神话’时，赖明珠与林少华这两个名字，是绝不能错过的。他们一个是土生土长的台湾人，在大学农经系读书时爱上了日本文学；一个是在文革中度过青春期的东北人，上大学报考志愿时因为‘一切听从党的安排’被送到日文系。八十年代，两人在迥然不同的生活境遇中先后偶遇村上的文字，初初尝试翻译，而后便欲罢不能，整整二十年，他们成了繁体字与简体字阅读世界中，读者最重要的村上春树作品引路人。

只是，赖明珠、林少华的文字风格迥然不同，翻译理念也几乎背道而驰。二零零八年藉由香港书展讲座的机会，两人多年来第一次会面。问两人对对方的印象，都笑着顾左右而言他，反而是在一场赖明珠VS林少华的对话现场，言语交锋的机会真正到来了。

翻译者常被称为是为他人作嫁衣裳，这里面，真正重要的，是‘忠实重现’还是‘再创作’？是让读者看到百分百的原味，还是享受作者与译者互动的奇妙化学反应？

赖明珠坚持，‘村上的东西，我认为他原来的味道是怎么样的，就应该是怎么样的。如果你认为他是一个非常杰出的作家，但应该尽量保持他的原味，才是一个翻译家最大的职责’。

林少华则认为，翻译某种程度上说属于‘再创造的艺术’。他眼中，村上春树的特点在于文体上的简洁、节奏、幽默和不同以往语言的异质性，但他所传达的又有所加工，‘我所传达出的村上的幽默，是沉静的、优雅的、不动声色的，让人会心一笑的幽默，而不是村上本人希望得让人哈哈大笑的幽默’。他毫不否认，自己翻译时怀有‘精品意识’与‘本人文学才情的自然流露’。懂日语的村上春树迷长期热烈讨论的话题之一，便是争论哪个译本更好。两岸人民在争论的，多半是赖明珠与林少华的译本哪个更好。

宽容的，认为赖明珠文风简约，更符合村上新鲜口语化的语言特色。林少华译作被认为文字功底更好，意境呈现更优美。‘林少华的村上更像一个哲人或是寓言家，赖明珠的村上更像是个诗人或流浪歌手’。挑剔的，说赖明珠的翻译显得‘娘娘腔’，语助词过多；林少华则英文欠缺，不够熟悉原著里的‘小资环境’，容易犯翻译错误，也变化了情调。

这里有一例，两人翻译《挪威的森林》中的一段小说人物对话，可见一斑。‘赖译’：‘绅士就是做自己该做的，而不是做自己想做的。’‘我还不曾见过像你这么怪的人哩！’我说。‘我也不曾见过像你这么严肃的人哩！’说罢，他便付了全部的帐。

‘林译’：‘绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。’‘在我见过的人当中，你是最特殊的。’我说。‘在我见过人里边，你是最地道的。’他说。随后一个人掏腰包付了帐。

藤井省三评说中译

林少华翻译时，强调加入‘汉语的工丽、简约和洗练’。在《挪威的森林》中，另有一句译文，林少华写为：‘一个女孩如花似玉，一个女孩奇丑无比’，遭到东京大学中文部教授藤井省三的批评。藤井教授认为村上作品用的是‘口语体’，原文应该是‘一个女孩漂亮得不得了，一个女孩丑得不得了’，唯有这样最大限度传达这一文体或风格的翻译才是‘良质’翻译，而林译本用的却是‘文语体、书面语体’。林少华反对这种说法，觉得‘味道对了’才是最重要的，‘真正重要的不是文体上的对接，而是灵魂上的对接’。在这个基础上，他认为应该尊重中国人的中文使用习惯。

赖明珠则认为，林少华略带古诗文的风格，反而是给一个习惯穿T恤的现代村上春树穿上了唐装，‘中国人读起来可能特别容易接受，但那已经不是村上春树了’。赖明珠性情简单，自一九八二年第一次接触村上春树的文字，多年下来，她也跟着村上春树东跑西跑，爵士乐、电影、美食、生物、化学甚至战争，全都钻进去看：‘大概是因为我自己很弱很弱，所以总可以顺着原作者意思一路翻译下来，没什么自我。’

赖明珠与林少华的翻译态度不一样：‘既然村上的文字是那么不一样，我们应该尽量保持他的原味，这样读者才能体会到什么是村上风格。’她用泡咖啡作比方：‘咖啡有不同的品牌，不同的香味，作为一个翻译者，应该像无色的透明白开水一样，尽量把不同咖啡的原味表现出来。’

村上春树迷喜欢说：一百个人眼里，有一百个村上春树。此话对翻译者一样适用。不可能有百分之百的‘原装’村上，至于‘林氏村上’或是‘赖氏村上’，哪一个更传神，也还有待时间的检验。

只是，对两名译者而言，沉浸在村上春树的世界里，在夸奖、争议与竞争中，渐渐也有了一二十年。赖明珠说：‘不知不觉，村上春树的作品在我的生命里占据了重要的地位，我已经不太可能再去翻译别人的作品了，因为要认识一个人、熟悉一个人，需要很长的时间。’

林少华则笑谈：‘村上春树成就了我，也毁了我。成就是成就了一份虚名，毁了我，是说如果没有村上，可能我还能做个二、三流的学者。’林少华也有散文、杂文见于报刊，但没有写小说了，‘受村上影响太大，一提笔，全是他的影子’。

二零零三年，林少华在日本第一次拜访村上春树，回忆起当年的情景，他说：‘村上最能打动我的，是他追求城市里一个孤独的灵魂所能取得自由的可能性。我是一个孤独的人，村上作品的主人公也是一个孤独的人。我问过村上，是什么驱使你写了这么多年？他说，是为了灵魂的自由。’

神交多年，也是在二零零三年的秋天，赖明珠在东京见到了村上春树。她说：‘之前译村上的作品十八年，字里行间似乎已经很了解他。村上总是把想法和感觉表达得细微、确实，文章很能表达他的人格。而真正见到村上，感觉就是：噢，果然是这样子。人如其文，非常坦诚、朴实。’

1995年痞子昆丁(Quentin Tarantino)联合Miramax公司成立了Rolling Thunder Pictures，目的是把美国以外的独立制片介绍给美国观众，昆丁推出的第一部影片就是王家卫的”重庆森林”(Chungking Express 1994)。Rolling Thunder发行的几部影片都是昆丁个人推崇的，但往往很小众，不被市场待见，希望借着昆丁的大名打开美国的市场。继重庆森林后，又陆续推出了以下几部: Switchblade Sisters (1975), Sonatine (1993, 北野武), Hard Core Logo (1996), Mighty Peking Man (1977), Detroit 9000 (1973), The Beyond (1981) 以及 Curdled (1996)。两年后，Rolling Thunder由于市场反应不佳停止了运作。但这些影片在美国发行的DVD仍然注明是Rolling Thunder发行，并配上昆丁的头像。

虽然Rolling Thunder倒闭了，但昆丁没有气馁，继续以个人的名义介绍外语片。正是由于他的鼎力相助，”铁猴子”和”英雄”才得以在美国市场取得成功，分别赢得1千400万美元(是该片成本的七倍)和5千350万美元的票房。昆丁也曾评价”黑社会”是年度最佳电影，昆丁的号召力依然不可低估。

人们为什么会迷信名人的推荐，是个很值得研究的现象。这里面又分为两种情况。一种是名人推荐本专业的东西，比如导演推荐电影，作家推荐书籍，明星推荐护肤品。当刘德华含情脉脉地对你说”相信我，没错的”，你口袋里的钱包已经知道要往哪里去了。普通人会相信他们的眼光，并心甘情愿地”被你征服，喝下你藏好的毒”。另一种是名人推荐自己专业以外的东西，仅仅利用其名人效应来引导消费者。一种菜肴皇上说好就能流传，一种美酒诗人喝过就能卖得好，以至于学生唱什么歌也要重庆的市委书记费心列个单子。

名人说的每一句话对普通人都不是简单的一句话，都顶过父母甚至老师的千言万语，并能对市场产生大的影响。北大教授说房价会涨当然比街道老大妈的话更有力，韩寒批评巴金等作家也会影响很多人阅读行为的选择。或许韩寒说的没有错，他只是被电视台利用了，制造了一起轰动新闻。

相信名人，后果自负。

还是黄永玉在”比我老的老头”里写的:

我那时也曾哭过一次，忍不住的热泪滂沱，头埋在被子里。那是读到巴尔蒙特的诗句:

为了太阳
我才来到这个世界

哭得像小孩子。哭完就算，好人一个！

1. 标题党一回。黄永玉在”比我老的老头”里讲了他上学时的故事:

学校一个教员在外头看戏跟警察局长太太坐在一排出了点误会，挨打后鼻青脸肿逃回学校。让大同学知道了。这还了得？打我们老师！出去将警察局巢穴踏了…

最后的结果？”学校的后台硬，政府说到底也奈何不得”！

2. 黄永玉写林风眠:

九十二岁的八月十二日上午十时，林风眠来到天堂门口。
“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。
“画家！”林风眠回答。

3. 黄永玉写表叔沈从文:

一辈子善良得不近人情。

最近一本叫Brain Rules的书在美国非常流行，其作者JOHN J. MEDINA是华盛顿大学的发育生物学家。他是那种类似于易中天的”学术明星”，著述甚丰，都是面向大众的科普方面的。

这本书的网站在这里。你也可以在Youtube上找到推广这本书的短片，这些短片做得非常精彩，有些很有趣。比如在The Jennifer Aniston Neuron里，JOHN说有些人的大脑里可能存在”Jennifer Aniston神经元”，这些神经细胞会对美女Jennifer Aniston放电，看到她的图片会兴奋起来；但对希拉里或者Brad Pitt就没有反应。

国内会引进这本书吗？

最新的美国国家地理杂志用了整整一期的篇幅介绍中国，重点是二十年来的巨变，有兴趣的可以看这里。

国内很多城市都热衷于搞形象工程／面子工程，要建最宽的马路，最好是八车道，有没有那么多车先不管；要最大的绿地广场，都奔着亚洲第一的目标去，节日的时候一定要花团锦簇；还要最高的办公楼，誓与白宫比高低；好像只有这样，我们的父母官才觉得修成正果，造福子孙后代了。有哪个城市拥有一个像样的图书馆呢？即使有，也大都是解放前的建筑吧，像长春的省图书馆还是占用的满洲国时期的办公楼。

一个城市，尤其是一个现代化的人性化的城市，一定要有一个服务于市民的图书馆。即使是在信息获得途径日趋多元化(比如网络文化)的今天，图书馆依然可以通过拓展其服务类型与时俱进，决不会落伍，更不会被淘汰(很可惜国内很多小城市的图书馆都面临关闭的边缘)。在美国，图书馆是“城市最重要的免费公众空间”，就以我所在的西雅图公共图书馆来说吧。西雅图最早的图书馆建于1890年，共有26个分馆。其中位于下区的Seattle Central Library是最大的旗舰馆，于2004年建成，计有11层高(56米)，由钢筋支撑的玻璃外壳是其特色。该建筑入选”最受美国人欢迎的150个建筑”，排在第108位(西雅图另一个入选的建筑是Safeco Field体育馆)。西雅图的图书馆系统共有超过七百万的收藏，其中将近一百五十万在中央图书馆。说得形象一点，市民每次可以借阅一百本回家(我在日本的图书馆可以借10本)；再举一个例子，我输入”zhang yimou”，搜索到25个条目，几乎都是张艺谋导演的DVD，对美国人来说这可是不知名的外国导演啊！

对于借书的人来说，最遗憾的莫过于想借的书被人借走了，每次去都遍寻不到。不要担心，你可以把你想找的书号告诉图书馆，馆员会帮你hold在特定的区域，然后通知你去取。而这个过程可以通过电脑网络来完成，你甚至可以在自己的家里做到这一切，非常方便。另外，这里有包括中文图书再内的各种语言的藏书，还有数量繁多的CD和DVD(比日本音像连锁店Tsutaya能找到的还多)。你会觉得根本不需要花钱去买正版或者盗版的，也不需要去网上下载有病毒或者没病毒的清晰的或者不清晰的。你唯一需要担心的是你有没有时间去看去听。

图书馆的一楼都有儿童活动室，那是俺闺女最喜欢去的地方，有适合各个年龄段的儿童读物，很多的玩具，还有来自各个国家的小娃娃。中央图书馆一楼的微软礼堂还经常有关于中国的活动，前不久有木偶戏表演以及电影”满城尽带黄金甲”的放映。此外，还有免费的读书活动，讲故事，电脑课程以及英语课程。

如果让我选择西雅图的地标，不会是Space Needle，也不是派克市场，我会毫不犹豫地选择这个离我住的地方只有五分钟路程的图书馆。

［一］
余华的短篇《十八岁出门远行》讲述了一个十八岁的少年独自出门远行，从满怀希望到挨打被欺，目睹成人世界的狡诈与残酷，找不到身体和灵魂的栖息地。少年的远行是“父亲”的决定：“你已经十八岁了，你应该去认识一下外面的世界了”，并在我脑后拍了一下，于是我“像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”，出了家门。少年对远行是毫无准备而又充满期待的，他想当然地认为路上遇到的人们都是善良的，可以信任的。残酷的现实教训了他，撕去温情的棉纱，剩下的只有尔虞我诈，少年收获的是一颗受伤的心。

那汽车的模样真是惨极了，它遍体鳞伤地趴在那里，我知道自己也是遍体鳞伤了。天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我无限悲伤地看着汽车，汽车也无限悲伤地看着我。

余华把“远行”作为“成人仪式”，留给少年的是孤零零的背影。他还会对这个世界有信心吗？他还会对自己生存于这个世界有信心吗？

［二］
在未来的日本，经济崩溃，失业率超过了15%，成人迫于生活的压力纷纷自杀，青少年蔑视教育，对抗老师和学校。政府出台了Battle Royale法案，即每年抽选一个班的学生参与为期三天的「大逃杀」。他们被发送到荒岛上，获派粮食和各式武器，要互相残杀、只准一人生还。于是41名学生在恐惧，猜疑，误解中互相杀戮，人性的黑暗被暴露无疑，人不为己，天诛地灭！杀人的理由变得这么简单：我不想坐以待毙。

这就是深作欣二的电影《大逃杀》，听起来荒诞，看上去血腥，更像是一个寓言。深作坦言这是他15岁的时候就想拍摄的电影，那时候他被要求参军去战场打仗。一切都是成人的游戏，他们定下了游戏规则，却把无辜的孩子当成了炮灰。而最后生存下来的两个学生恰恰是最无力的两个，他们的武器是望远镜和锅盖，导演或许是想告诉我们：维护这个社会以及每个生命存在下去的不是暴力，而是爱。

［三］
诗人写到：被光明拒绝，向黑暗中寻找自我。这样就可以为所有的罪恶开脱了吗？每个少年都要长大，每个成年人都有过年少的时光。除非你可以像《铁皮鼓》里拒绝成人世界，拒绝长大的奥斯卡一样。

川端康成坚决认为只有三种人才有美：少女，孩子以及垂死的男人。成人是不可以信任的。

李银河在她的博克里提到的这本书，我也不能提到这本书的标题和作者。一是出于对敏感词的忌讳，二是不愿挑起什么无意义的争论。这本书首先是颠覆性的，几乎把历史上对某人的评价完全推翻了，相信任何读者都有胆战心惊的感觉。作者查阅了大量的档案资料，也走访了无数亲历那段历史的人们（书后附有长达数页的感谢名单），似乎能保证其客观性了，至少比单纯的口述或者秘书／警卫／工作人员写的回忆录提供的资料要丰富得多。但作者显然有先入为主的一面，观点先行，论据为观点服务，有时难免给人牵强附会的感觉，很多的结论太武断。就好像刘心武以秦可卿为切入点研究“红楼梦”里的权力斗争，说起来头头是道，难免有心理暗示，催眠甚至洗脑的嫌疑。这时候本来就没有知识储备的读者的判断力总是跟不上，于是觉得“越说越是这么回事”。

刘少奇临死前说“好在历史是人民写的”，可是面对这么多版本的历史，我们该相信谁呢？我们甚至不敢确认：我们真的站起来了吗，还是一直趴在地上？我们真的当家做了主人吗，还是一直都是奴才？这样的困惑使得我们无法直面历史，更对未来不知所措。

1．北京作文题目：《北京的符号》
许多城市都与能代表其文化特征并具有传承价值的事物，这些事物可以称为该城市的符号。故宫、四合院式北京的符号；天桥的杂耍、胡同的小贩吆喝是北京的符号；琉璃厂的书画、老舍的作品是北京的符号；王府井商业街、中关村科技园是北京的符号……随着时代的发展，今后还会不断涌现出新的北京符号。保留以往的符号，创造新的符号，是北京人的心愿。

对此，请以“北京的符号”为题，写一篇文章，谈谈你的感受或看法。除诗歌外，文体不限，不少于800字

［Mr.Rain］说起北京的符号，很多人最先想到的可能就是“京骂”了。往高雅方面找，关于“京派”和“海派”的争论一直也没有停止过，这个命题作文并无新意，还有地域歧视的嫌疑。北京的考生未必都是土生土长的北京人，为什么一定会熟悉北京的符号？

2．浙江作文题目：生有所息 生无所息

《列子》：子贡倦于学，告仲尼曰：”愿有所息。”仲尼曰：”生无所息！”

《现代汉语词典》中，”生”解释为：”生存、活”，”生命”，”具有生命力的”；”息”解释为：”休息、停止”。

生无所息，即是指只要生存于这个物质世界上、还具有生命力的物质或是有生命的物质都不会停止活动（运动）。

［Mr.Rain］一定要从祖宗那里寻根探源吗，还解释得怎么明白，生怕考生不懂古文！其实是老生常谈的话题：生命不息，奋斗不止。估计没有考生敢对着干。

3．江苏作文题目

鲁迅说，世界上本没有路，走的人多了，就成了路。也有人说，世界上本来有路， 走的人多了，反而没路了⋯⋯请以“人与路”为题写一篇800字的作文。

［Mr.Rain］命题人已经给出了两个选择，其实后半局是脱胎于一个漫画，和前半句在逻辑上并没有关系。一为乐观，一为悲观。

4．湖南作文题目

以”谈意气”为题,写一篇议论文

［Mr.Rain］“意气”应该算中性词，“意气风发”多是褒义，“意气用事”贬义的成分就多一些。考官的本意是用辩证的原理一分为二地看问题，但并不像“谈骨气”那样好写。

5．安徽作文题目：《读》

社会是一本书，人是一本书，自然是一本书，父母同学都是一本书。“读”是了解，是探索，是超越，从读书中能够思索、感悟和品味，以“读”字为题写篇作文，文体不限，800字以上

［Mr.Rain］很多人都会联想到费翔的“读你千遍也不厌倦”，不过现在的八零后倒不见得。最适合写成诗歌，其实命题本身就有诗歌的嫌疑，但800字有难度。

6．上海《我想握住你的手》

［Mr.Rain］上海人就是浪漫！看过冯小刚“一声叹息”的考生更有灵感。

7．天津作文题目：以《愿景》为题

《今晚报》提供：新华字典里有一个新词叫做“愿景”，请以《愿景》为题写一篇800字的议论文。

［Mr.Rain］ “愿景”？什么意思啊？拜托解释一下行不？

8．湖北作文题目

《楚天都市报》提供：成语：三思而后行，三人行必有我师焉、举一反三⋯⋯，从以上带“三”字的成语中，能给你什么启示？

［Mr.Rain］带“三”字的成语有什么联系啊？想起马季说过的相声，带“四”的词语连“四喜丸子”都出来了。

9.全国卷Ⅰ作文题目

一只鹰抓了一只羊，被一只乌鸦看到了，乌鸦想学鹰抓羊，由于能力不够，结果被牧羊人抓到了。

根据对材料的理解，写一篇作文

［Mr.Rain］这个故事够弱智的，缺乏常识。

10.全国卷Ⅱ作文题目

目前中国读书的人越来越少：99年为60%，01年为52%。造成这个原因是多方面的。现在的人为什么不读书？中年人说没时间，青年人说不习惯。还有的人说买不起书。相反网上阅读的人越来越多：99年是3.7%，03年是18.3%。请你根据材料选择一个侧面和一个角度，自己确定题目和问题，字数800字。

［Mr.Rain］网络阅读对传统阅读的挑战，几年前是有很多的争论，现在都偃旗息鼓了。考官拿三年前报纸上的旧闻说事，落伍了吧？

11.山东作文题目

有一首诗，诗的大意如下：“当人们在地球上仰望星空的时候，把星星当做宝石，认为它光洁无瑕，当踏上星星却发现它布满了尘埃、土渣，和地球一样的复杂”，请以此为题，写一篇除诗歌之外的作文。

［Mr.Rain］只准考官写诗，却不准考生写诗，什么霸道的逻辑？把这首诗讲得通俗点就是“远看一朵花，近看豆腐渣”，何必装X呢？

12.广东卷：雕刻心中的天使。

一个雕刻家，正在一刀一刀地雕刻一块尚未成形的大理石，渐渐地，脑袋、肩膀都露出来了，雕出了一个美丽的天使。一个小女孩看到了，问：你怎么知道天使藏在石头里？雕刻家说：石头里本没有天使，但我是用心在雕刻。请以雕刻心中的天使的为题，写800字

［Mr.Rain］佛曰：心中有佛，所看皆为佛；心中是狗屎，眼里就只有狗屎。但这个命题大有问题：艺术创作并非只顾及美好的对象，如果是雕刻魔鬼的形象，难道就要写成“心中的魔鬼”不成？

13.江西作文题目

“雨燕减肥”－“小雨燕长大快要离开窝的时候，必须努力减肥，这样才能平稳的飞起来。”请以此为素材，写一篇作文。

［Mr.Rain］抗议！这是明目张胆地歧视肥胖人群。

14.福建作文题目

创新思维课堂上，同学们各抒己见，先挑出3个比较有意思的话题：

①诸葛亮借箭未满十万支

②戈多来了

③留下一点空白

请同学们任意选择一个作为话题，题目自拟，体裁自选，不少于800字。

［Mr.Rain］第一个是网络论坛上的老话题，适合调侃难登大雅之堂。第二个够狠，“等待戈多”入选语文教材了吗？还不如“娜拉走了”更像话。第三个，我交白卷，整个空白都留给你。

15.重庆卷

小作文：车站一瞥，请写一篇描述性的文章，200字。

大作文：走与停是生活中常见的现象，会引发我们对自然、社会、历史、人生的思考和联想，请以“走与停”为题，写一篇600字的作文，文体不限，诗歌除外

［Mr.Rain］小作文出得好，观察能力是考生最缺乏的。走与停基本上只能停留在对生活的感慨上，很难上升到自然、社会、历史、人生的层面，考官要失望了。

16.四川卷

生活中，有许多疑问，有人好问，有人不好问，以问为话题，写一篇不少于800字的文章

［Mr.Rain］估计很多考生写的题目都是“论‘不耻下问’”。

17.辽宁卷

作文题目为：肩膀

［Mr.Rain］有教唆考生写“色情文学”的嫌疑，熟读“金瓶梅”的考生写起来得心应手。

该书由上海文艺出版社1993年出版，全称为《无法直面的人生――鲁迅传》。和现在流行的伟人传记一样，作者试图还原一个真实的鲁迅，一个“走下神坛的鲁迅”。虽然书中更多谈论了鲁迅消极的一面，以至于被很多读者误以为是“丑化鲁迅”，但只有对生活对社会对中国有了独立思考的人，才会真正体会鲁迅的伟大以及他对当代中国的重要。

这本传记更像是论文集，学术味很浓，对鲁迅生平的介绍涉及不多，大多数的论断都是基于鲁迅的文章和通信。鲁迅首先是一个文字家，他是借文字实现自己的抱负，排解心中的积郁。我们了解鲁迅，也应该从他的文字入手，而不是流言和八卦。

鲁迅不是完人，正因如此，我们才更觉得他的亲切。我们敬重他的文字，也痛苦于他的痛苦，孤独于他的孤独，他是近一百年来中国唯一的独立知识分子。

王晓明的这本鲁迅传记带有强烈的不加控制的个人情绪，也是痛感当代社会缺乏鲁迅那样清醒深刻的知识分子，我们只能麻木地活着，没有方向。鲁迅一生都在做着困兽之争，他没有挣脱的，也在束缚着我们。

“我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷”是村上春树不起眼的一个短篇，也是为数不多的把玩贫穷的例子。

村上生活在“高度发达的资本主义社会”里，本人也没有经历过一无所有的赤贫生活，当然不会写出“坚硬的稀粥”这样的文字。惟其如此，他对贫穷的理解倒也契合了更多当代人的心态。

小说是现实主义之作，用第一人称的口吻描写了一对新婚夫妇图便宜而租了一套“三角地带”的公寓：

“三角地带”两侧有两条铁路通过，一条是国营线，一条是私营线。两条铁路齐头并进了一阵子，以楔尖为分歧点，简直就像被撕裂开来一般以不自然的角度各奔南北，景观十分了得。

正像村上把“大众的孤独当作个人的有趣”一样，贫穷也有贫穷的乐趣，至少“阳光免费”。村上在描写贫穷的时候，丝毫没有居高临下的感觉，也没有夸大悲惨的处境，所以我们读来一点不觉得尴尬，而是很亲切，认同他那种“没钱也好，人生简洁至极”的脱俗的态度。

村上的语言充满灵性，即使是调侃也克制得恰到好处：

四月间铁路有几天罢工。一有罢工，我们真是欢欣鼓舞。一整天一列车都没有。我和她抱着猫到路轨上晒太阳。安静得简直像坐在湖底。

这种幽默感真是让人佩服！

附全文： (more…)

有些人，你了解的越多，越发现他并非你想像得完美，你就越失望；还有一些人，你了解的越多，越发现他的伟大。对于总理，我们的心情就复杂得多了，我了解得越多，就越困惑。

人物传记，最重要的是“不虚美，不溢恶”。很可惜，我们接触到的宣传手册让我们丧失了判断是非的能力，分辨美丑的能力，我们都是被洗脑的生物。谁能给我们还原一个真实的总理，一段真实的历史？

这本书是注定不会在当前的大陆出版的，我看到的是香港明镜出版社的版本，作者高文谦“谨以此书献给不久前过世的母亲”。从这个意义上讲，我愿意相信作者的诚意。

作者是原中共中央文献研究室宣务委员、周恩来生平研究小组组长，把握了大量内部的资料，还亲访过王力、吴法宪、纪登奎这样一些文革要人。他当然了解更多的内幕，对我们认识周恩来以及那段历史很有帮助。而他本人在八九年后出走国外，又让我担心会不会有意气用事，搀杂过多的个人看法。

作者对复杂的文革中各个历史事件的置评，均本着所掌握的确凿材料。凡是证据不足的，均只点到而不置评。

我为总理感到悲哀，更怀着理解之情。没有人敢说，他在那样的位置上能做得更好。

李慎之先生说过，五十多年前的革命不仅是又一次皇权更迭，而且是最坏的一次皇权更迭。

何况浮名如青苔，
历史如地衣，
早把一切掩埋。

－－－麦克德尔米德（英）

［“七分钟的夜”］
故事还得从“七分钟的夜”开始，那是我的启蒙读物。

那是八十年代的事了，我念中学。一次很偶然的机会看到了一本推理小说的合集，这就是“七分钟的夜”，里面以中短篇为住，是冯亦代先生选编的。去年冯先生去世的时候我最先想到的就是这本书，它让我体会到了阅读推理小说的乐趣。

［绞尽脑汁写推理小说］
在所有的小说类型中，推理小说是最难写的。你要以一己的智慧去挑战所有的读者：你要编一个天衣无缝的故事，一定要能自圆其说。要想让读者上钩，先要让自己上钩；但还要能绕出来，否则就把自己陷进去了。日本侦探小说创始人江户川乱步给它下的定义是：

“主要着眼于运用逻辑推理，逐步解开有关犯罪的秘密，描写破案过程的有趣的文学。”

［推理小说让女人走开］
女人天生就少一根筋，对推理的文字没有兴趣，也不是推理小说的主要读者群。阿加莎·克里斯蒂是一个另类，据说她晚年奇胖，是写推理小说的后遗症。

［“本格派”与“变格派”］
1925年左右，日本文坛先后出现两位侦探小说家：江户川乱步与横沟正史，他们各自开创了“本格派”与“变格派”侦探小说。本格派主张着重写破案的逻辑推理；变格派强调写神奇、冒险情节和变态心理。后者占主导地位。

［横沟正史的一生］
横沟正史，1902年出生于兵库县神户市，1924年毕业于大板药专学校。1921年开始文学创作，并在《新青年》发表处女作《令人恐惧的四月》。1927年任《新青年》总编辑。1947年，他创作的惊险推理小说《本阵杀人事件》荣获第一届日本推理作家协会奖。后不断地创作以日本当代社会为背景和金田一耕助侦探为主人公的洗系列惊险推理小说——《八墓村》、《狱门岛》、《恶魔吹著笛子来》、《女王蜂》、《犬神家族》等，在日本深受广大读者欢迎，甚至出现多家“金田一探案研究会”。其作品累积发行数达5500万册。同时亦被翻译成多种文字出版，并该编为电影、电视、引起巨大轰动；他被奉为是“日本当代惊险推理小说大师”。1981年，作家与世长辞。

国内的珠海出版社发行了日本的推理小说系列作品。至于以金田一耕助为主角的最佳作品，根据横沟氏自选有以下十部：

1.狱门岛　　　　　
2.本阵杀人事件　
3.犬神家一族　
4.恶魔的彩球歌　
5.八墓村
6.恶魔吹著笛子来　
7.化装舞会　　　
8.三首塔　　　
9.女王蜂　　　　
10. 夜行

横沟正史最钟情的题材是“密室杀人”。

［金田一耕助：日本土产侦探］
看过《金田一少年事件簿》的朋友，一定记得少年侦探金田一一的招牌台词：“为了不辜负名侦探爷爷的名声！”他的爷爷就是金田一耕助，横沟正史笔下的大侦探，他个子不高，其貌不扬。

现在的日本仍然有很多的侦探事物所，但已经没有什么惊险刺激的侦探故事了。他们的主要工作是负责收集夫妻某一方外遇／不忠的证据。

在日本，侦探题材的小说和电影深受欢迎，横沟正史的小说就被多次改编为电影。电视台每周都有一天放映这类电视剧。

［推理小说的阅读快感］
一般来讲，推理小说是让人欲罢不能的，但要记住一定不要去读“内容简介”，一定不要让别人告诉你结局，你要有耐心跟着大侦探一起探求前因后果，找到最后的答案。

阅读快感往往只在第一次，推理小说的文学性和艺术性不高，属于典型的“狗肉上不了大桌子”。但很好看，很有趣，这就够了。

但也有的推理小说每次读来都有意思，比如“七分钟的夜”里面的一个中篇，完全靠两个人的对话讲述整个故事，很高明。

以下出自“我爱北一女”：

我终究没有找到那个附中的。一九八六年，我进入大学外文系，女与男十比一。对我来说，八○年代在那一年就结束了。那个禁忌、压抑、迷信永恒、交浅言深的年代。那个吴茜莲、甘地、林小琪、郑愁予的年代。坐在外文系教室，我梦想了三年的一切就在眼前，不知为什么，我竟寂寞了起来。

以下出自“三十岁的悔恨”：

经过这些年的求学和工作，我慢慢发现：很多知识的追求都是惘然的。知识，有时是最廉价、最无用的工具。所谓知识分子，有时是最虚伪、最狠毒的族群。于是我开始珍惜生活中简单的乐趣：打一场球、流一身汗、空心进篮、被旁观的女生喜欢。唱一首歌、有人来和、吃钱柜的水饺、喝一口冰可乐。你说我肤浅，我高中时会跟你决斗，现在会感到光荣。身体的快乐也许短暂，但是不会骗人的。不管我们的学历多高，欲望其实和大家一样平凡。受过了生活的挫折，你会知道惟一能对你好的是你自己，惟一能对自己好的方式是照顾你的身体。