Space Odyssey

一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，92岁高龄的杨先生用心记述了家庭63年的故事，结成回忆录《我们仨》。这是一部感人至深的作品，充满了人生的体验，以及对生命的感悟。杨先生的文字含蓄而平和，情感内敛而节制，却处处充满对逝者的无尽思念。虽说天上人间，情感确是一脉相连。

我们看到的是老派知识分子的家庭：专心学问，淡泊名利。他们生活在不安定的社会里，一生的经历也极为坎坷。曾经历过沧海，才能将这样结实的情感付诸平淡的笔墨。记得以前看过杨先生翻译的几句诗（大意）：

我和谁都不争
和谁争也没有用
我围者炉子取暖
火熄了
我也该走了

现在有很多人指责钱先生和杨先生在政治斗争中不能拍案而起，其实大可不必。读书人的兴趣不在书房以外，外人也不要充当道德卫士。

向所以已经成家的和将要成家的朋友推荐杨绛的《我们仨》，你会在书里找到家的意义。

（选自《这是杜拉斯吗？》）

马振骋 编译

⋯⋯⋯⋯

玛格丽特讨厌人家说她写书是在讲故事。《情人》这部书使她名扬四海，大家恰是把它当作她的个人身世来读的。这样的成功是天大的误会，在她则是一种认可，而不是真正的加冕。因为写作恰恰是讲故事的反面。可是《情人》的读者相信了故事，他们也就认为《情人》真是这么一回事。玛格丽特自己被成功弄得飘飘然，深知“亲身经历的故事”是成功的主要原因，也就听之任之。书刚出版时她还小心地辩白，强调小说的结构、故事的贯连性，反复说《情人》是一部虚构作品，不是自传记述。后来她就放弃了，她承认自己回忆起14岁少女时代，有一天在印度支那的一艘渡轮上，在一辆黑色大轿车里⋯⋯ (more…)

非原创，给出一个连接：
http://www.livingwater4u.com/reader/b_darwin/darwinframe.htm

我刚开始识字的时候就已经有过阅读金庸武侠小说的经历了，当然这并不值得炫耀。那时候家里还没有电视机，和很多的小孩子一样，整天看画书，也就是连环画，很多是关于对越战争中的孤胆英雄的故事，但最受欢迎的还是三国演义系列，我从来没有听说有谁收藏整套的三国演义，那可是很多小屁孩的梦想。 (more…)

在我们现在生活的年代，没有读过金庸的书，是一件挺可惜的事情；而只读金庸的书，则是可悲的。

在一个到处充满了可能性的世界里，对其视而不见是很困难的。比如麦当劳，比如卡拉OK，比如春晚，比如金庸的武侠小说。当各种媒体铺天盖地地向你展示降龙十八掌的威力，歌颂杨过和小龙女可歌可泣的爱情的时候，你会发现无处可逃。逃到哪儿去？火星？

然而，文学作品不是普通的商品。没有钱，你吃不起山珍海味，住不起花园别墅，但你可以选择你喜欢的书籍。同样的50块钱，你可以拿去买一套金庸的武侠，当然也可以买几米的漫画，买百年孤独，买乱世佳人，买四大名著。

首先必须承认的是，读书是一件很私人的事情，在日趋多样化的社会里，每个人都有权利，有能力选择自己喜欢的。我即非道德卫士，也不是批评家或者书商，更不想指摘别人的阅读品位，我只是想写出自己阅读金庸的经历。

我知道，写金庸是需要很大的勇气的。但是，真的猛男，敢于直面砸来的砖头，敢于正视汹涌的吐沫。我闪。

还是要申明，此为无责评论。

这是一个不够严谨的命题作文。是仅限文学作品，还是包括专业书籍？是仅限纸质媒介，还是包括电子图书？So What？跟着感觉走吧。

1.《红楼梦》。虽然从初中到现在也已经读过三，四遍了，但从来不敢和别人谈论。最近一次阅读是在去年夏天，每天读两回，吃晚饭时读一回，睡觉前读一回。一顿饭要吃两个多小时，因为天热，所以不用担心饭会变凉了。还曾经对着Mini采访机读过几段，录下来给自己听，算是真正的阅读了。很多语句变的很清晰，现在还能记得起来，比如”这一日空空道人又从青埂峰前经过,见那补天未用之石仍在那里,上面字迹依然如旧”，”不但作者不知,抄者不知,并阅者也不知”。对于像我这样的普通读者来说，不必追究其中的主题思想或者政治寓意，只需要理解这是曹雪芹借这个故事来写他心里面的积郁(脂砚斋语)，积郁就是悲愁和苦闷，并能有所共鸣就OK了。

2.《罗亭》。罗亭是个理想家，是俄罗斯文学中”多余的人”的代表。列日涅夫给他这样的评价：“他有热情；而这一点，请你们相信我这个懒散的人，是我们这个时代最宝贵的品质。我们大家都变得难以容忍的谨慎、冷漠和萎靡，我们都沉睡了，麻木了，谁能唤醒我们，给我们以温暖，哪怕一分钟也好，那就得对他说声谢谢。” 但他又是行动的侏儒，虽然最后他战死沙场。在罗亭的身上，总是能找到我们自己的影子。我爸爸以前总是批评我是”语言的巨人，行动的矮子”，真是”知子莫如父”。 (more…)

[电影]没有看过。据说是去年在日本写下超高票房佳绩(2亿日币)的影片。导演是行定勋(Isao Yukisada )。他曾担任岩井俊二的副导演，参与制作了《情书》、《烟花》、《燕尾蝶》和《四月物语》。在此前他独立拍摄的作品中，最著名的作品当属《大暴走》。电影中加重了律子这一角色的戏份，将长大成人的朔太郎作为主人公，使故事在“过去爱的消逝”与“现在爱的勇气”的对峙与交错中显得更富有层次和张力。 (more…)

妩媚风流的孙眉娘与高密知县钱丁暗通款曲，亲爹”猫腔”戏班班主孙丙误杀德国铁路技师，被官府和德国兵追杀，后参加义和团。钱丁奉山东巡抚袁世凯和胶澳总督克罗德之命捉拿孙丙，并找到精通历代酷刑的刑部大堂刽子手，也是眉娘公爹的赵甲，以”檀香刑”将其凌迟示众。最后眉娘手持利刃杀了自己的公爹，钱丁对孙丙心怀愧疚，刺死了孙丙。《檀香刑》是莫言潜心五年完成的一部长篇小说，以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动、八国联军攻陷北京、慈禧仓皇出逃为历史背景，讲述了发生在”高密东北乡”的一场可歌可泣而又愚昧的义和团运动，一桩骇人听闻的酷刑，交织着三教九流的爱恨情愁。给我留下最深印象的则是文明及社会冲突中的人性。
故事发生的年代，中国社会几乎是全面落后，只有一项是世界领先的，那就是令人叹为观止的酷刑。西方列强在侵略中国的同时，也带来了先进的文明。民族的尊严和社会的发展已经是水火不相容。而围绕着檀香刑的实行，每一个人都有自己的小算盘，或者说心怀鬼胎，争取自己利益的最大化。在语言方面，莫言想要”退到一种真正土得掉渣的完全有生命的语言”,”追求真正的民间风格，语言上追求民间口语、戏剧的特点”，这种恣意流淌的生活化的语言更具有原始的强大的生命力和感染力，接近与广为流传的演义和评书。在结构上，以凤头-猪肚-豹尾追求一种首尾简洁，中间丰富饱满的模式，体现了莫言讲故事的高超本领。
《檀香刑》是一部很吸引人的小说，但我不认为值得反复吟读。阅读的快感只在第一遍，戏演完了，就谢幕收场了。
在我上初中时的路上，有一家德国人建的教堂，听说现在又有很多人去做礼拜。刀枪不入的义和团没有能阻挡德国人把铁路铺到自己的家门口，更没有想到一百年后他们的后代开始追捧西方的科技和文明。幸运的是，以檀香刑为代表的腐朽，落后的文化以及没有人性的人吃人的社会正在一步步走向历史。

“挪威的森林”是村上春树( Haruki Murakami)完成于1987年的小说，虽然作者自称该作品是属于私人性质的小说，但仍然希望”能够超越我本人的质而存续下去。”事实也确实如此，该书以个性化的写作赢得了读者的青睐。书中描述的纯而又纯的青春情感，以及对”蹉跎的岁月，死去或离去的人们”的追忆和懊悔，很容易使读者在其中找到自己的影子。在村上的众多作品中，”挪威的森林”是故事性比较强的，可以作为入门篇，当然也是对村上作品感兴趣的读者的必读科目。
小说以主人公渡边在三十七岁时的回忆展开。柔情似水的直子，率性而为的绿子，甚至特立独行的玲子，优雅高贵的初美，往事的一个个片断，组成了无奈的青春以及甜蜜的忧伤。村上的语言清新雅致，自然而流畅，想像力丰富，到处可见如神来之笔的比喻和哲理性强的警句，而又从来不高高在上，缩短了叙述者和读者的距离。 在《挪威的森林》中，村上构造了一个现代寓言：有这样两种生活或者说处世的方式，一种是把自己完全的封闭起来，蔑视那些所谓的社会规则。上大学只是”训练自己对无聊的忍耐力”，”东大也罢，外务省也罢，我都没兴致”，”一个人孤零零”是因为”不乱交朋友”，不想让自己失望。这种对孤独和无奈的把玩，并非是拿个人的无聊当大众的有趣，而是现代人无可回避的情感陷阱，在王家卫的电影里可以清晰地找到这个影子。另一种以绿子和永泽为代表的生活方式则截然不同，想爱就去爱，但很容易走向极端，比如永泽的游戏人生。
“挪威的森林”是一本可以”随时随地从任何一页任何一处读起，并迅速沉浸其中”的书，决无乏味之感，是一本极好的pillow book.

　　《与安东尼奥尼一起的时光》

　　维姆·文德斯　著　李宏宇　译　广西师范大学出版社

　　《云上的日子》是罕有的由两位大导演合力完成的电影。1983年，安东尼奥尼因为中风几乎完全失去言语能力，如果没有一个后备导演，就没有保险商愿意为他新的拍摄计划承保；与文德斯的初次接触相隔近10年后，他们终于开始合作《云上的日子》，并因为这两个名字的联袂而获得影片投资。
　　很难说这一次旷世的合作对文德斯而言是幸福还是痛苦。这本拍摄日记里，从开拍电影到后期剪辑，两个独立而顽强的思想从未停止过碰撞和冲突。有时候文德斯的抱怨和委屈反复得几乎琐碎，但他的最后的话是：“我无悔于陪伴米开朗基罗度过的这段时光。”
　　作为欧洲电影大师级导演，维姆·文德斯在这份日记里很少高谈艺术、概念，如若对电影术语稍有了解，谁都能轻松而又愉快地读完，明白一部电影是怎样诞生。电影或任何形式的艺术，本不是什么高深难及的物事，即便是安东尼奥尼这样的大师，在拍摄电影的过程中时常面对的，亦都是平凡琐碎的小问题，现实得像是根本与“艺术”这样的字眼扯不上半点关系。

　　《一次》

　　维姆·文德斯　著　崔峤　吕晋　译　广西师范大学出版社

　　或许因为职业的关系，不少世界传奇电影人物的身影，常常在文德斯的镜头里举重若轻地出现，对于影迷来说，这些不为常人所见、充满生趣的片刻尤其值得玩味。文德斯在西部山谷里“捡”到了汽车爆胎的马丁·斯科西斯，还有他的女友伊莎贝拉·罗塞里尼；在圣地亚哥遇到的戈达尔沉默不语、无比忧郁；在莫斯科机场洗手间里与大岛渚若无其事地打招呼，仿佛他们在这个莫名其妙的地方碰见，“是世界上最普通不过的事情”。还有黑泽明，坐在一个纪录片导演的破车里来到科波拉的门口，科波拉惊讶得眼珠子快要掉出来。那张在池塘里拍摄的照片，大家都下水游泳，惟有黑泽明安静地端坐在岸上——你能看到什么是东方人的矜持。
　　文德斯似乎偏爱荒芜。澳大利亚的无人荒漠、得克萨斯的老牛仔、亚利桑那的废弃旅馆、莫斯科的棚户区、里斯本布满共产主义宣传壁画的街道、蒙大拿州布特镇那些烧掉自己房产以获得保险赔偿金的人们⋯⋯这些对他来说都是荒芜。荒芜的好处是安静，时光缓缓流淌时的安静，它让我们更清晰地听到自己的脉搏，更超然地思考自己的身份。
　　《一次》的每一张照片都值得投入地久久凝视，任自己作身临其境的神游，与时光凝成的戏剧不期而遇。阅读这些图片中的故事，阅读图片背后的文德斯，也是阅读面对着图片的你自己。